Speaker 1: En la madrugada me despertó un sonido. Venía de abajo,
Speaker 1: de la parte baja de la litera. Era un ruido leve,
Speaker 1: como cuando un ratón rasca algo. Golpes pequeñitos, casi callados.
Speaker 1: Me asumí hacia abajo y vi a mi hermano dormido.
Speaker 1: Él no estaba haciendo ruido. Y lo peor fue cuando
Speaker 1: vi que el duende de madera no estaba donde yo
Speaker 1: lo había dejado. Muy buenas noches querida comunidad RDLN, yo
Speaker 1: espero de todo corazón que hayan pasado muy a gusto
Speaker 1: la navidad, la noche buena y vamos a continuar con
Speaker 1: un ambiente muy navideño porque reunimos algunas de las historias
Speaker 1: sucedidas en estas fechas decembrinas más impactantes que nos han
Speaker 1: llegado recientemente. Espero que las disfruten, si se pueden acompañar
Speaker 1: a la familia muy bien y si no que estos
Speaker 1: relatos sean su compañía. sean su familia por hoy. Recuerden
Speaker 1: que siempre vamos a estar con ustedes. Así que es
Speaker 1: hora de dejarse llevar y entrar en estos relatos navideños,
Speaker 1: porque nosotros, ustedes y yo, somos tan raros que incluso
Speaker 1: en estos días disfrutamos el terror. Estás escuchando Relatos de
Speaker 1: la Noche. Tengo muchos años escuchando relatos a la noche.
Speaker 1: Y nunca pensé escribir, pero esta historia volvió a mi
Speaker 1: cabeza ahora que se acercan las fiestas. Mi tío Raúl
Speaker 1: murió en octubre. Fue algo rápido. Un infarto mientras manejaba
Speaker 1: de regreso a su casa. Tenía poco más de 50 años
Speaker 1: y aunque no era muy cercano a todos, siempre estaba
Speaker 1: presente en las reuniones familiares. Esa Navidad decidimos no cancelarla.
Speaker 1: Mi abuela insistió en que había que juntarnos como siempre,
Speaker 1: aunque el ambiente, claro, no era el mismo. Nadie tenía
Speaker 1: muchas ganas de celebrar, pero aún así armamos la cena,
Speaker 1: el árbol, los regalos. Me acuerdo muy bien que desde
Speaker 1: que llegamos a la casa hubo algo raro, pero nadie
Speaker 1: lo quiso decir en voz alta. El primer detalle fue
Speaker 1: una chamarra. La chamarra de mi tío estaba colgada detrás
Speaker 1: de la puerta del cuarto de visitas, Una chamarra vieja
Speaker 1: de mezclilla, que siempre olía a cigarro y a perfume,
Speaker 1: que él siempre dejaba ahí cuando venía. Mi mamá preguntó
Speaker 1: quién la había sacado del closet, y mi abuela dijo
Speaker 1: que nadie. Pensamos que alguien la había puesto ahí por costumbre,
Speaker 1: o como homenaje, como recuerdo, y no le dimos importancia.
Speaker 1: Durante la cena, mientras estábamos sentados alrededor de la mesa,
Speaker 1: alguien tocó el tema de mi tío. Fue inevitable. Mi
Speaker 1: primo dijo que era raro que se fuera el primer
Speaker 1: año sin él. Y mi abuela sin pensarlo respondió,¿ Tu
Speaker 1: tío se vino? Todos nos quedamos callados. Ella siguió comiendo
Speaker 1: como si nada y luego dijo que había pasado en
Speaker 1: la mañana, que se sentó un rato con ella en
Speaker 1: la sala, que le preguntó si iríamos todos a la
Speaker 1: cena y que después se fue. Mi mamá se rió
Speaker 1: nerviosa y le dijo que no bromeara con eso. Mi
Speaker 1: abuela levantó la mirada y dijo algo que ya no
Speaker 1: supimos cómo contestar. No estoy bromeando. Viene igual que siempre.
Speaker 1: Nadie quiso seguir la conversación. Cambiamos el tema en cuanto pudimos.
Speaker 1: Esa noche ya tarde me tocó dormir en el cuarto
Speaker 1: donde solía quedarse él. No me gustaba pero no había
Speaker 1: otra opción. Me desperté cerca de las 4 de la mañana
Speaker 1: por un ruido en la sala. Pasos. Pasos muy lentos,
Speaker 1: como los de alguien cansado. No me levanté, me quedé
Speaker 1: quieto escuchando. Y entonces oí claramente su voz. No me levanté.
Speaker 1: Estaba hablando con alguien ahí afuera. Simplemente conversando y yo
Speaker 1: hubiera reconocido esa voz en donde fuera. Y por supuesto
Speaker 1: que no salí. Era la voz de mi tío muerto.
Speaker 1: A la mañana siguiente la chamara ya no estaba detrás
Speaker 1: de la puerta. Y mi abuela, mi abuela murió unos
Speaker 1: meses después. Nunca volvió a mencionar esa Navidad. Nadie lo hizo.
Speaker 1: Yo nunca supe qué era lo que estaba ahí afuera,
Speaker 1: afuera de mi habitación esa noche, ni tampoco con quién
Speaker 1: hablaba esa voz, que era idéntica a la de mi tío.
Speaker 1: Pero eso sí, sé que de que él volvió, volvió.
Speaker 1: Tengo apenas unos meses escuchando relatos de la noche, pero
Speaker 1: desde el primer episodio sentí que este espacio era justo
Speaker 1: para contar algo que nunca hemos podido olvidar en la familia.
Speaker 1: Lo que voy a narrar ocurrió cuando yo era adolescente todavía,
Speaker 1: durante una navidad en la casa de mis abuelos, en Sonora.
Speaker 1: Nosotros vivimos en Los Ángeles, California, pero cada diciembre sin
Speaker 1: falta viajábamos a México para pasar unos días con la familia.
Speaker 1: Era una tradición. La casa de mis abuelos siempre fue
Speaker 1: ese lugar al que uno vuelve aunque pasen los años.
Speaker 1: Mismo patio, mismos muebles viejos, mismos olores y casi siempre
Speaker 1: también las mismas decoraciones navideñas. Por eso ese año desde
Speaker 1: que entramos notamos algo distinto. Había muchos adornos nuevos. Mi
Speaker 1: abuela siempre fue de guardar las decoraciones toda la vida.
Speaker 1: Esferas antiguas, figuras de barro, nacimientos incompletos, luces viejas que
Speaker 1: a veces ni prendían bien. Pero esa Navidad había cosas diferentes.
Speaker 1: Adornos de estilo todavía más mezclados, colores que no combinaban
Speaker 1: entre sí, figuras que no parecían tener la misma edad,
Speaker 1: origen ni tamaño. Pero,¿ saben qué? Aún así mi abuela
Speaker 1: tenía ese talento raro de hacer que todo funcionara al final.
Speaker 1: La casa seguía sintiéndose muy acogedora. Cuando le preguntamos por
Speaker 1: las decoraciones nuevas nos dijo que había perdido muchas de
Speaker 1: las antiguas y que había comprado otras a través de
Speaker 1: Facebook con vendedoras del Marketplace. Cosas usadas, baratas, pero bonitas
Speaker 1: y hasta con historia, según ella. No les dimos importancia.
Speaker 1: A mi mamá no le gustaba que comprara usado mi
Speaker 1: abuela pero sabía que era un placer de ella. Encontrar
Speaker 1: cosas baratas en oferta, cosas que era imposible ya conseguir nuevas.
Speaker 1: Allá en la casa de Sonora mi hermano menor y
Speaker 1: yo dormíamos en el mismo cuarto. Era una habitación sencilla,
Speaker 1: con una litera de metal, yo arriba y él abajo, siempre.
Speaker 1: Y esa noche al acomodarnos para dormir, notamos algo que
Speaker 1: no estaba ahí antes. En el tocador justo frente a
Speaker 1: la cama de mi hermano, había una figura de madera.
Speaker 1: No era grande, era más chiquita que un termo, tallada
Speaker 1: a mano. Tenía brazos, piernas cortas, un cuerpo rígido y
Speaker 1: una cara que no sabría describir bien. No parecía sonriente,
Speaker 1: pero tampoco enojada. Era una cara rara para una decoración,
Speaker 1: sin mucha expresión en las facciones, pero con una mirada profunda.
Speaker 1: No dijimos nada. No queríamos parecer exagerados ni hacer un
Speaker 1: drama por una simple decoración. No queríamos molestar a mi
Speaker 1: abuela con sus decoraciones, sobre todo si por alguna razón
Speaker 1: había decidido poner esa exactamente ahí. Apagamos la luz y ya.
Speaker 1: En la madrugada me despertó un sonido. Venía de abajo,
Speaker 1: de la parte baja de la litera. Era un ruido
Speaker 1: leve como cuando un ratón rasca algo. Pequeños golpecitos casi callados.
Speaker 1: Me moví un poco, incómodo, pero pensé que era mi
Speaker 1: hermano moviéndose dormido o quizás algún animal allá afuera. Simplemente
Speaker 1: me volví a dormir. Pero no sé cuánto tiempo pasó
Speaker 1: hasta que Me despertó un grito, el grito de mi hermano,
Speaker 1: un grito seco, intentando callarse, pero lleno de miedo. Encendí
Speaker 1: la luz inmediato y lo vi llorando, hecho bolita en
Speaker 1: la cama. Me dijo casi sin poder hablar que algo
Speaker 1: lo acababa de morder. Le pregunté dónde, tenía marcas en
Speaker 1: el pie, pequeñas pero claras, y no parecían marcas normales.
Speaker 1: De verdad, era una mordida. Lo abracé, lo calmé. Le
Speaker 1: dije que seguro había sido solo un insecto, que todo
Speaker 1: estaba bien, que fue su imaginación, que estaba soñando y
Speaker 1: sintió el dolor. Pero entonces miré hacia el tocador. La
Speaker 1: figura de madera ya no estaba ahí. Y no quise
Speaker 1: decir nada, aunque me dio mucho miedo. Luego la vi
Speaker 1: de nuevo. cerca de la ventana en el piso, recargada
Speaker 1: contra la pared. No parecía haberse caído, estaba colocada como
Speaker 1: si alguien la hubiera dejado ahí. Mi hermano entre sollozos
Speaker 1: me dijo que había sentido claramente que algo se subía
Speaker 1: a su cama, que despertó cuando sintió dolor, que creyó
Speaker 1: ver eso a los pies de la cama, y yo
Speaker 1: no quise seguir escuchando. Le dije que seguramente había sido
Speaker 1: una pesadilla. Cuando volví a dormir se tomó la figura
Speaker 1: y la regresé a su lugar original, en el tocador.
Speaker 1: No quería asustarlo más. Pensé que si al despertar la
Speaker 1: veía en el mismo sitio todo quedaría como un mal sueño.
Speaker 1: Y el resto de esa noche por supuesto que ya
Speaker 1: no dormí. En la mañana le conté todo a mi mamá.
Speaker 1: Me dijo que no pensara en cosas raras. Pero aún
Speaker 1: así me sugirió hablar con mi abuela, preguntarle de dónde
Speaker 1: había salido esa figura, a quién se la había comprado.
Speaker 1: Y cuando le preguntamos, mi abuela pronunció el seño.¿ Cuál figura?¿
Speaker 1: Cuál duende? Dijo. Y le explicamos. Le escribimos el muñeco
Speaker 1: de madera, el al tocador, en el cuarto. Ella negó
Speaker 1: con la cabeza. Dijo que no había puesto ninguna decoración
Speaker 1: en ese cuarto, que ella misma evitaba mover cosas ahí
Speaker 1: porque sabía que dormíamos nosotros, que no nos gustaba tener
Speaker 1: muchas cosas. Y fuimos corriendo a revisar. La figura ya
Speaker 1: no estaba en el tocador ni en la ventana, ni
Speaker 1: en ningún rincón del cuarto. Revisamos la casa. Nada. Nada.
Speaker 1: Pero al mover un armario viejo de ese cuarto, encontramos
Speaker 1: algo que nos dejó en silencio, sin saber qué decir. Detrás,
Speaker 1: en la pared, había un ocho. No era pequeño, no
Speaker 1: parecía reciente. La madera alrededor estaba desgastada, como si algo
Speaker 1: hubiera entrado y salido de ahí durante mucho tiempo. No
Speaker 1: tenía la forma limpia de un agujero hecho por herramientas.
Speaker 1: Tampoco era un simple daño superficial. Mi abuela dijo que
Speaker 1: seguramente eran ratas, pero yo nunca había visto un hoyo
Speaker 1: de ratas así. Esa Navidad nadie volvió a mencionar el tema.
Speaker 1: Mi hermano nunca volvió a hablar de la mordida, pero
Speaker 1: durante el resto de la estancia pido dormir con la
Speaker 1: luz encendida, casi siempre con mis papás. Yo tampoco dije
Speaker 1: nada más, no quería provocar preguntas que nadie iba a responder,
Speaker 1: y me aguanté. Me aguanté y dormí solo aún con
Speaker 1: ese miedo también. El verano siguiente volví yo solo a
Speaker 1: la casa de mis abuelos para pasar unos días con ellos.
Speaker 1: El cuarto ya estaba diferente. Habían cambiado muchas cosas. La
Speaker 1: litera ya no estaba. Pero el armario sí. El hoyo
Speaker 1: había sido tapado de manera improvisada. Lo sé porque revisé.
Speaker 1: Tenía madera de otro color, mal hecha. Nunca supe qué
Speaker 1: fue esa figura, de dónde salió o a dónde se fue.
Speaker 1: Nunca volvió a verla. Gracias por habernos dejado acompañarles en
Speaker 1: estas fiestas de verdad y gracias por confiar en nosotros
Speaker 1: para seguir contando sus historias. Continuamos con este episodio, pero
Speaker 1: aprovechamos para pedirles que nos comenten si escucharon este podcast
Speaker 1: en estos días, en esta temporada decembrina. Díganos cómo lo hicieron,
Speaker 1: en compañía de su familia, durante una reunión familiar, quizás
Speaker 1: ustedes comenten que será muy, muy, muy bonito para nosotros leerlos.
Speaker 1: Sin más preámbulos, seguimos con más relatos esta noche.¿ Qué
Speaker 1: tal comunidad? Feliz Navidad. Esto pasó cuando yo tenía como 12 años,
Speaker 1: pero lo seguimos hablando hasta hoy porque ninguno coincide en
Speaker 1: lo que ocurrió realmente. Y yo sé, yo sé que
Speaker 1: suena raro, pero permítanme explicar. Era Navidad. Estábamos en casa
Speaker 1: de mis papás. Nada especial. Cena, música, plática. Muchas pláticas.
Speaker 1: Mi tío Tony estaba contando una anécdota de cuando éramos niños.
Speaker 1: En algún momento mi mamá salió, escuchó clarito que alguien
Speaker 1: llegó y dejó la conversación a medias. Fue a la
Speaker 1: calle donde estuvo parada por unos segundos y luego volvió.
Speaker 1: Según mi recuerdo, cuando regresó, mi tío ya no estaba
Speaker 1: hablando de lo mismo. Se había quedado de la nada
Speaker 1: muy serio, muy callado, pensativo. Cuando hablamos de eso, un
Speaker 1: rato después, mi hermana dijo que mi mamá jamás se levantó,
Speaker 1: que jamás escuchó algo en la calle. Mi mamá sí,
Speaker 1: yo también. Mi tío Tony tenía también otra versión. Y
Speaker 1: lo extraño es que esa noche pasó. Pasaron cosas que
Speaker 1: todos recordamos, pero... Diferente. Mi primo, por ejemplo, asegura que
Speaker 1: mi tío dijo en algún momento lo siguiente.¿ Se acuerdan
Speaker 1: de la Navidad en la que nadie pudo dormir en
Speaker 1: toda la noche? Mi primo asegura que mi mamá respondió
Speaker 1: que no debían hablar de eso. Pero yo no recuerdo
Speaker 1: esa parte, tampoco mi tío ni mi mamá. Lo que
Speaker 1: yo recuerdo es que hablaban de un niño que vivía
Speaker 1: en la casa de atrás cuando eran niños y que
Speaker 1: alguien había asesinado cerca de Navidad. Es una platica tan
Speaker 1: rara que, por un momento, cuando me dijeron que nunca
Speaker 1: lo dijeron, sentí que era un sueño, que era algo
Speaker 1: que se agregó a mi memoria. Sin embargo, ese niño
Speaker 1: sí existió. Ellos lo conocieron. Fue asesinado muy cerca de Navidad.
Speaker 1: Sin embargo, mi mamá dice que nunca hablaron de eso.
Speaker 1: que hace mucho que no mencionan ese tema, y que
Speaker 1: esa noche mi tío se quedó en silencio casi todo
Speaker 1: el tiempo. Mi papá, que no estaba realmente con nosotros ahí,
Speaker 1: jura que mi tío se la pasó en el patio,
Speaker 1: que lo vio dar vueltas hablando solo. Y lo único
Speaker 1: en lo que todos coincidimos es en lo que pasó después,
Speaker 1: cerca de las doce. Las luces del árbol tronaron y
Speaker 1: se apagaron solas, No fue un apagón ni una variación
Speaker 1: del voltaje porque todo lo demás estaba igual, normal. Pero
Speaker 1: los foquitos tronaron, luego se apagaron y volvieron a prender
Speaker 1: pero parpadeando. Mi abuela se puso nerviosa y notamos que
Speaker 1: empezó a rezar en voz baja. Mi tío Tony se
Speaker 1: levantó de golpe, dijo que ya se iba. Y desde
Speaker 1: esa Navidad, cada vez que intentamos recordar Exactamente qué dijo
Speaker 1: o qué pasó antes de que él se levantara, discutimos,
Speaker 1: porque nadie tiene el mismo recuerdo. No es que no
Speaker 1: queramos ponernos de acuerdo, cada quien lo recuerda diferente. Años
Speaker 1: después mi tío tuvo un accidente y quedó mal, lo
Speaker 1: cuidamos mucho todavía entre todos. no puede tener emociones fuertes
Speaker 1: porque lo descontrolan muy feo así que mejor no hemos
Speaker 1: vuelto a mencionar esa navidad lo pone muy mal ya
Speaker 1: casi lo olvidamos y creo que es mejor si pueden
Speaker 1: en estas fechas les voy a recomendar algo intenten recordar
Speaker 1: una fecha una navidad o un año nuevo de un
Speaker 1: año en particular Porque quizás ustedes también tienen variaciones en
Speaker 1: la memoria. Quizás hay recuerdos diferentes, realidades distintas. Quizás ustedes
Speaker 1: también tienen esos episodios que todos recuerdan diferente. Esta historia
Speaker 1: ocurrió hace algunos años, durante un viaje familiar en fechas
Speaker 1: cercanas a Navidad. Íbamos de regreso por carretera, atravesando una
Speaker 1: zona de Zacatecas que siempre se me ha visto solitaria, oscura,
Speaker 1: peligrosa sobre todo de noche. Era tarde, el camino estaba
Speaker 1: prácticamente vacío. Recuerdo que el ambiente era tranquilo, relajado. Solo
Speaker 1: nos distraía el sonido del carro avanzando y, las luces
Speaker 1: iluminando lo poco que alcanzaban a ver del camino. En
Speaker 1: un punto del trayecto, algo llamó nuestra atención a un
Speaker 1: costado de la carretera. Primero pensé que era un animal pequeño,
Speaker 1: pero conforme nos acercamos, pude distinguir mejor esa figura, esa
Speaker 1: figura que corría en dos patas. Era un ser de
Speaker 1: baja estatura, no más alto que un niño pequeño. Llevaba
Speaker 1: lo que parecía ser un sombrero alto y cuadrado, botas
Speaker 1: puntiagudas y vestimenta oscura. Lo que más me impactó fue
Speaker 1: la forma en que se movía. Cuando comenzó a correr,
Speaker 1: sus brazos se movían de adelante hacia atrás de una
Speaker 1: manera muy marcada, al igual que sus pequeños pies, como
Speaker 1: si no se desplazara de forma natural. No corría como
Speaker 1: ninguna persona, como ningún animal que yo conociera. Todos guardamos silencio.
Speaker 1: Lo vimos, pero nadie dijo nada en ese momento, aunque
Speaker 1: era evidente que había algo paranormal. La figura cruzó rápidamente
Speaker 1: y se perdió entre la oscuridad del camino, sin que
Speaker 1: pudiéramos ver hacia dónde fue exactamente. Seguimos avanzando sin decir
Speaker 1: palabra alguna durante varios minutos. Nadie quería ser el primero
Speaker 1: en comentar lo que habíamos visto. en aceptar que lo
Speaker 1: habíamos visto, pero sabíamos que todos habíamos presenciado lo mismo.
Speaker 1: Un poco más adelante, al mirar por el retrovisor, alcancé
Speaker 1: a notar algo que me dejó muy inquieto. A la
Speaker 1: orilla del camino, donde momentos antes había perdido la figura,
Speaker 1: se alcanzaba a ver lo que parecía un pequeño cubo,
Speaker 1: con una luz brillante en forma de cruz. No nos detuvimos.
Speaker 1: Continuamos el camino hasta llegar a nuestro destino, pero durante
Speaker 1: el resto del trayecto el ambiente se sentía como muy denso.
Speaker 1: Nadie volvió a mencionar lo ocurrido esa noche. Hasta el
Speaker 1: día de hoy, cuando recuerdo ese viaje, sigo sin poder
Speaker 1: explicar con certeza qué fue lo que vimos en esa carretera.
Speaker 1: No sé si fue algo que pertenece a ese lugar.
Speaker 1: o simplemente algo que se nos cruzó en el momento
Speaker 1: en el que menos lo esperábamos, por casualidad, por pura casualidad.
Speaker 1: Esto pasó cuando yo era un niño, pero lo recuerdo
Speaker 1: con una claridad que me incomoda, no porque haya sido
Speaker 1: especialmente espectacular, sino porque fue silencioso, y porque nadie más
Speaker 1: lo escuchó como yo. Era Navidad y estábamos en casa
Speaker 1: de unos familiares, en un pueblo chiquito, uno con casas
Speaker 1: con patios todavía muy muy grandes, donde los terrenos de
Speaker 1: atrás todavía no están bien delimitados, con árboles viejos plantados
Speaker 1: hace quién sabe cuántos años, creciendo sin orden. Durante el
Speaker 1: día el patio no tenía nada de raro, tierra seca,
Speaker 1: hojas caídas, troncos torcidos, pero de noche como unidad. De
Speaker 1: noche los árboles se veían distintos. No se distinguía uno
Speaker 1: de otro. Parecían solo una masa negra, cerrada. Como si
Speaker 1: el fondo del patio no tuviera fin. Yo dormí en
Speaker 1: un cuarto que daba directo a ese patio. La ventana
Speaker 1: quedaba justo frente a los árboles. Después de la cena
Speaker 1: navideña todos se quedaron despiertos un ratito más, platicando, tomando
Speaker 1: café y ponche. y luego uno por uno se fueron
Speaker 1: yendo a dormir. La casa se quedó en silencio, con
Speaker 1: ese silencio raro de madrugada, cuando ya no hay ningún
Speaker 1: ruido de televisión y voces lejanas. No sé qué hora
Speaker 1: era cuando me desperté, cuando lo primero que escuché fue
Speaker 1: un crujido lejano, no fuerte ni seco, era un sonido lento, irregular.
Speaker 1: como de alguien caminando entre ramas. Pero no tenía el
Speaker 1: ritmo normal de una caminata. Había pausas largas entre un
Speaker 1: sonido y otro, como si eso que se movía se
Speaker 1: detuviera a pensar en cada paso. Me incorporé un poco
Speaker 1: en la cama y miré hacia la ventana. Entre los
Speaker 1: árboles se veía movimiento. No una silueta clara. Era más
Speaker 1: bien algo que se veía que que se desplazaba dentro
Speaker 1: de la oscuridad, empujando ramas, doblándolas, que por momentos parecía
Speaker 1: alto y en otros parecía demasiado bajo, como si se
Speaker 1: encorvara de más. Entonces escuché algo que no se parecía
Speaker 1: al sonido de las ramas, un crujido distinto, más cerco,
Speaker 1: más cercano, como huesos crujiendo al moverse. No era solo
Speaker 1: un tronido, era una serie de pequeños crujidos, uno tras otro,
Speaker 1: como si algo caminara con el cuerpo doblado, forzado, acomodándose
Speaker 1: con cada paso. Y eso fue lo que más miedo
Speaker 1: me dio, porque entendí que algo allá afuera no estaba
Speaker 1: caminando normal ni derecho, porque eso parecía avanzar encorvado, muy jorobado,
Speaker 1: casi arrastrándose entre los árboles. Cada vez que se movía
Speaker 1: las ramas sonaban Y luego ese otro ruido más interno
Speaker 1: Como si su propio cuerpo protestara al moverse Quise convencerme
Speaker 1: de que era un animal Un perro grande quizás O
Speaker 1: quizás un borracho del pueblo Alguien que se metió sin
Speaker 1: querer pero Entonces pasó algo raro Eso que se movía
Speaker 1: no salió del patio Caminaba en círculos Siempre entre los
Speaker 1: mismos árboles. No se acercaba a la casa, ni se
Speaker 1: alejaba del todo. Como si ese espacio fuera el único
Speaker 1: lugar donde podía estar. Donde podía dar vueltas. De pronto
Speaker 1: se detuvo. El sonido de la rama cesó. El crujir
Speaker 1: de los huesos también. Sentí algo muy claro en el pecho.
Speaker 1: La sensación de que algo me estaba viendo desde la oscuridad.
Speaker 1: No vi los ojos, no vi un rostro, pero supe
Speaker 1: que eso estaba mirando hacia mí, hacia la casa, hacia
Speaker 1: mi ventana, y me quedé quieto, muy quieto. Pasaron varios segundos,
Speaker 1: quizás minutos, no lo sé, y entonces, desde el patio
Speaker 1: escuché una voz, baja, rasposa, se escuchaba como cerca del suelo.
Speaker 1: Ya te dormiste. No fue un grito ni una amenaza,
Speaker 1: fue una pregunta muy tranquila, casi cuidadosa. Y ahí fue
Speaker 1: cuando reaccioné. Me bajé de la silla junto a la
Speaker 1: ventana y me metí debajo de la cama, temblando. Desde
Speaker 1: ahí solo podía ver un pedazo de la pared y
Speaker 1: la parte baja de la ventana. Escuché como algo se
Speaker 1: movía de nuevo, pero ya no estaba entre los árboles.
Speaker 1: Ahora venía hacia la casa. El crujido de las ramas
Speaker 1: fue reemplazado por otro sonido, por algo arrastrándose sobre la tierra,
Speaker 1: y cada pocos segundos ese ruido seco, incómodo, como de
Speaker 1: huesos acomodándose para avanzar. Eso se detuvo justo frente a
Speaker 1: la ventana. No escuché que tocar el vidrio, no escuché
Speaker 1: una respiración fuerte ni nada. Solo sentí su presencia, ahí, quieta.
Speaker 1: Y escuché como entonces volvió a hablar, más cerca de mí.¿
Speaker 1: Ya te dormiste? No respondí. Me tapé la boca con
Speaker 1: las manos para no llorar, para no hacer ningún ruido.
Speaker 1: Después de eso no recuerdo en qué momento me dormí.
Speaker 1: Solo sé que desperté con el sol entrando por la ventana.
Speaker 1: con el ruido normal de la casa despertando. Nunca le
Speaker 1: conté a nadie lo que pasó. Con los años volví
Speaker 1: a esa casa varias veces, el patio seguía ahí, los
Speaker 1: árboles también, pero nunca volví a asomarme de noche, por
Speaker 1: supuesto que no. Hoy ya de adulto sigo sin saber
Speaker 1: qué fue eso, no puedo decir que fuera algo sobrenatural
Speaker 1: con certeza, Solo sé que aún de vez en cuando
Speaker 1: sueño que estoy ahí, y que se escucha a algo
Speaker 1: caminar en la oscuridad, algo caminando encorvado, crujiendo, con los
Speaker 1: huesos sueltos, preguntándome si ya me dormí.