1
00:00:00,530 --> 00:00:03,490
Speaker 1: Hola, este mensaje va para los oyentes de Radioambulante en Bogotá.

2
00:00:03,930 --> 00:00:06,550
Speaker 1: Este miércoles 22 de julio vamos a hacer un show en

3
00:00:06,590 --> 00:00:09,290
Speaker 1: vivo para apoyar a nuestros amigos de Venezuela. Si nunca

4
00:00:09,310 --> 00:00:12,030
Speaker 1: han visto un show en vivo de Radioambulante, encontrarán historias

5
00:00:12,090 --> 00:00:14,050
Speaker 1: que nunca han salido en el podcast en un formato

6
00:00:14,090 --> 00:00:17,650
Speaker 1: multimedia súper divertido. El 100% de lo que recaudemos irá

7
00:00:17,670 --> 00:00:20,529
Speaker 1: para ayudar a los afectados por el terremoto. Por favor,

8
00:00:20,590 --> 00:00:23,489
Speaker 1: marquen la fecha en sus calendarios. 22 de julio. Estamos

9
00:00:23,530 --> 00:00:26,270
Speaker 1: haciendo este evento en colaboración con nuestros amigos de Kinder.

10
00:00:26,770 --> 00:00:32,480
Speaker 1: Pronto tendremos más información. Mil gracias. Esto es Radio Ambulante,

11
00:00:32,659 --> 00:00:37,059
Speaker 1: soy Daniel Alarcón. Estas semanas, mientras trabajamos en la próxima temporada,

12
00:00:37,360 --> 00:00:40,420
Speaker 1: estamos volviendo a nuestros archivos y rescatando historias tempranas de

13
00:00:40,540 --> 00:00:44,060
Speaker 1: Radio Ambulante, esas que publicamos en nuestros primeros años de existencia.

14
00:00:44,479 --> 00:00:46,979
Speaker 1: Han llegado muchos oyentes nuevos desde entonces y nos parece

15
00:00:47,020 --> 00:00:49,820
Speaker 1: un buen momento para compartir esos episodios iniciales en los

16
00:00:49,840 --> 00:00:54,100
Speaker 1: cuales estábamos definiendo nuestro estilo y afilando nuestras habilidades. Así

17
00:00:54,340 --> 00:00:58,020
Speaker 1: que hoy vamos a escuchar tres historias sobre Colombia. Empezamos

18
00:00:58,080 --> 00:01:00,340
Speaker 1: con una sobre la violencia y las heridas que perduran

19
00:01:00,360 --> 00:01:03,820
Speaker 1: y que pulgamos apenas lanzamos Radio Ambulante, en julio del 2012.

20
00:01:04,660 --> 00:01:08,590
Speaker 1: Aquí los dejo con el yo de ese entonces. Hoy

21
00:01:08,650 --> 00:01:12,389
Speaker 1: en Radio Ambulante, ningún nombre. En el norte de Colombia

22
00:01:12,410 --> 00:01:16,090
Speaker 1: hay un pueblo llamado Puerto Berrío. Allí, desde los años 80,

23
00:01:16,330 --> 00:01:20,630
Speaker 1: aparecen cadáveres flotando en las aguas del río Magdalena. Cientos

24
00:01:20,670 --> 00:01:24,870
Speaker 1: de cuerpos anónimos, víctimas del conflicto armado. La periodista Nadia

25
00:01:24,970 --> 00:01:27,710
Speaker 1: Drost viajó a Puerto Berrío para investigar la relación que

26
00:01:27,870 --> 00:01:30,990
Speaker 1: se ha formado entre los vivos y los muertos. Esta

27
00:01:31,010 --> 00:01:35,180
Speaker 1: historia es narrada por Ani Correal. La mayoría del hombre

28
00:01:35,300 --> 00:01:36,459
Speaker 1: siempre va boca abajo.

29
00:01:54,690 --> 00:01:57,090
Speaker 2: el hombre, y la mujer siempre va boca arriba.

30
00:01:58,870 --> 00:02:01,390
Speaker 3: Cuando Julio Marín pesca en el río Magdalena, no es

31
00:02:01,430 --> 00:02:03,610
Speaker 3: extraño que se encuentre con un cuerpo en el agua,

32
00:02:04,370 --> 00:02:07,050
Speaker 3: una persona más que ha padecido una muerte violenta. Yo

33
00:02:08,070 --> 00:02:12,060
Speaker 2: digo que es como un cementerio explotante, vos ves el

34
00:02:12,100 --> 00:02:16,440
Speaker 2: envase empatado,¿ por qué no ver tantos cadáveres en el río?

35
00:02:17,480 --> 00:02:20,960
Speaker 2: No encontrarse en el río siete, ocho seguidos, muy berraco,

36
00:02:21,300 --> 00:02:23,990
Speaker 2: y en la noche, y uno dice, uy,¿ qué está pasando?

37
00:02:25,190 --> 00:02:27,290
Speaker 3: Le pregunto a Julio cuántos cadáveres ha visto.

38
00:02:28,270 --> 00:02:36,850
Speaker 2: En ese río. Asesinados. Póngale poquito, por ahí unos 200. Asesinados.

39
00:02:37,270 --> 00:02:42,970
Speaker 2: En ese río. De no encontrar extremidades.¿ De quién será

40
00:02:43,030 --> 00:02:46,490
Speaker 2: esa mano?¿ A dónde estará el otro cuerpo?¿ Y quién

41
00:02:46,530 --> 00:02:50,450
Speaker 2: sería esa persona?¿ Por qué la volvieron así?¿ Quién será

42
00:02:50,470 --> 00:02:52,250
Speaker 2: la mano?¿ De dónde vendrá?

43
00:02:53,750 --> 00:02:57,510
Speaker 3: Durante décadas los paramilitares botaban los cadáveres de sus enemigos,

44
00:02:57,530 --> 00:03:02,450
Speaker 3: guerrilleros y civiles, al río, convirtiéndolo en un vertedero de cuerpos.

45
00:03:04,530 --> 00:03:08,510
Speaker 3: Los gallinazos que sobrevolaban sus aguas anunciaban la llegada de

46
00:03:08,570 --> 00:03:13,920
Speaker 3: un muerto más. Es un día soleado en Puerto Berrío,

47
00:03:16,040 --> 00:03:27,549
Speaker 3: un pueblo de unos 50.000 habitantes. El sepulturero Ramón Morales abre

48
00:03:27,590 --> 00:03:32,720
Speaker 3: el cementerio municipal. Sus anillos y collares reflejan el sol

49
00:03:32,740 --> 00:03:36,320
Speaker 3: y las llaves del cementerio cuelgan de una cadena amarrada

50
00:03:36,340 --> 00:03:37,200
Speaker 3: a su cinturón. A

51
00:03:40,840 --> 00:03:43,180
Speaker 4: ver, este pabellón es un pabellón que se compone de

52
00:03:43,220 --> 00:03:47,910
Speaker 4: tres bloques. El A, el B, con Ramón.

53
00:03:48,490 --> 00:03:51,070
Speaker 3: Ramón me lleva a un pabellón grande, del tamaño de

54
00:03:51,130 --> 00:03:55,640
Speaker 3: un bus. Son más de 350 tumbas, una encima de otra.

55
00:03:56,760 --> 00:03:59,490
Speaker 3: Esta es la sección del cementerio reservada para gente que

56
00:03:59,690 --> 00:04:02,950
Speaker 3: no puede comprar una tumba y para los cuerpos anónimos

57
00:04:03,070 --> 00:04:06,270
Speaker 3: que llegan por el río. La mayoría de las tumbas

58
00:04:06,350 --> 00:04:09,150
Speaker 3: están pintadas con las letras NN. Ningún

59
00:04:11,250 --> 00:04:11,880
Speaker 4: nombre.

60
00:04:13,100 --> 00:04:16,480
Speaker 3: Las tumbas de los NN son las más decoradas del cementerio.

61
00:04:17,500 --> 00:04:20,839
Speaker 3: Algunas tienen ramos de flores y figuritas y están pintadas

62
00:04:20,960 --> 00:04:31,230
Speaker 3: de colores alegres. Sí, escogido. Escogido significa que alguien ha

63
00:04:31,250 --> 00:04:35,610
Speaker 3: seleccionado este cuerpo, lo ha adoptado. Cuando adoptan un cuerpo,

64
00:04:35,630 --> 00:04:38,810
Speaker 3: le dan un nuevo nombre, lo bautizan y rezan por

65
00:04:38,870 --> 00:04:42,290
Speaker 3: su alma. A veces, hasta le inventan un nombre que

66
00:04:42,370 --> 00:04:43,589
Speaker 3: corresponde a las letras

67
00:04:43,950 --> 00:04:52,010
Speaker 4: NN.

68
00:04:52,060 --> 00:04:55,410
Speaker 3: Le pregunto a Ramón,¿ Qué sentido tiene rezar por un desconocido?

69
00:04:55,430 --> 00:04:55,470
Speaker 3: Se

70
00:04:56,810 --> 00:05:00,890
Speaker 4: cree, según dicen, que esas personas que no conocen y

71
00:05:00,950 --> 00:05:06,510
Speaker 4: que están más desprotegidas, que inclusive están desprotegidas, que no

72
00:05:06,540 --> 00:05:09,060
Speaker 4: se desconocen ni el nombre, son las que más fácil

73
00:05:09,100 --> 00:05:11,659
Speaker 4: hacen favores. Es la creencia.

74
00:05:15,220 --> 00:05:19,800
Speaker 3: Protección, empleo, reconciliación, esos son los favores que se espera

75
00:05:19,839 --> 00:05:23,610
Speaker 3: de los NNs. Según la gente de Puerto Berrío, Hay

76
00:05:23,670 --> 00:05:26,250
Speaker 3: unos habitantes que han usado la fecha del entierro de

77
00:05:26,310 --> 00:05:29,510
Speaker 3: su NN para jugar a la lotería. Y han ganado.

78
00:05:30,210 --> 00:05:33,010
Speaker 3: Ramón me muestra las pruebas de los favores escritas en

79
00:05:33,050 --> 00:05:38,480
Speaker 3: muchas de las tumbas. Son placas grabadas con mensajes de agradecimiento. Gracias,

80
00:05:38,500 --> 00:05:39,060
Speaker 3: almas benditas, por el

81
00:05:39,080 --> 00:05:43,110
Speaker 4: favor recibido

82
00:05:44,839 --> 00:05:47,960
Speaker 3: No se sabe exactamente cuántos NNs se han enterrado en

83
00:05:48,000 --> 00:05:51,589
Speaker 3: el cementerio de Puerto Berrío. Los registros son incompletos y

84
00:05:52,070 --> 00:05:56,120
Speaker 3: los cadáveres están en un proceso de movimiento constante. Pasan

85
00:05:56,160 --> 00:05:59,200
Speaker 3: de un pabellón a una bodega o, en otros casos,

86
00:05:59,220 --> 00:06:03,080
Speaker 3: a una fosa común. Lo que sí se sabe es

87
00:06:03,420 --> 00:06:05,599
Speaker 3: que la violencia ha menguado en los últimos años y

88
00:06:06,080 --> 00:06:10,229
Speaker 3: ya no hay tantos muertos como antes. Buenas noticias para Colombia,

89
00:06:10,310 --> 00:06:14,230
Speaker 3: sin duda. Pero para los devotos a los NNs, esto

90
00:06:14,310 --> 00:06:18,530
Speaker 3: trae una complicación. Hay más demanda de NNs que cuerpos.

91
00:06:19,390 --> 00:06:28,570
Speaker 3: A veces hasta hay que compartir. María Dilia Fajardo está

92
00:06:28,630 --> 00:06:32,100
Speaker 3: cerrando su cantina en el centro. Lleva una toallita al

93
00:06:32,130 --> 00:06:34,659
Speaker 3: hombro y se mueve entre las tres mesitas del lugar

94
00:06:34,920 --> 00:06:38,540
Speaker 3: hasta que toma asiento. Me cuenta sobre su NN. Yo

95
00:06:38,600 --> 00:06:41,880
Speaker 3: cuando la vi la puse María en Los Ángeles. María

96
00:06:41,940 --> 00:06:44,360
Speaker 3: visitaba su NN cada lunes sin falta.

97
00:06:44,760 --> 00:06:46,610
Speaker 5: Pues al menos yo me imaginaba que era una mujer.

98
00:06:47,690 --> 00:06:53,910
Speaker 5: Una mujer blanca, bonita, por ahí unos 17 o 20 años al caso.

99
00:06:55,190 --> 00:06:57,950
Speaker 5: Pelo mono, bonita. Pelo mono,

100
00:06:58,650 --> 00:07:02,340
Speaker 3: es decir, rubia. Un día María se dio cuenta de

101
00:07:02,740 --> 00:07:05,920
Speaker 3: que alguien más estaba visitando a la NN que ella

102
00:07:06,000 --> 00:07:10,710
Speaker 3: había bautizado. Este alguien era Jair Urego

103
00:07:13,760 --> 00:07:16,020
Speaker 3: Jair Urego está sentado en el jardín de su casa

104
00:07:16,040 --> 00:07:20,230
Speaker 3: al otro lado del pueblo. Tiene unas fotos enmarcadas, todas

105
00:07:20,310 --> 00:07:24,190
Speaker 3: de una tumba, la misma tumba que contiene la NN

106
00:07:24,390 --> 00:07:29,220
Speaker 3: María de los Ángeles, solo que Jair le puso otro nombre, Gloria.

107
00:07:29,940 --> 00:07:32,420
Speaker 6: La primera que vi fue esa, NN, una mujer, y

108
00:07:32,460 --> 00:07:35,260
Speaker 6: le pedí fue una mujer. Y además yo una vez

109
00:07:35,300 --> 00:07:38,400
Speaker 6: soñé con ella que era mona, y ella era mona

110
00:07:39,050 --> 00:07:43,850
Speaker 3: Este cadáver desconocido tenía dos devotos, pero igual lograba brindarles favores.

111
00:07:44,810 --> 00:07:48,140
Speaker 3: Para agradecerle, ellos juntaron dinero y le compraron un osario.¿

112
00:07:48,160 --> 00:07:52,270
Speaker 3: Y qué nombre pusieron en la tumba? Gloria María de

113
00:07:52,310 --> 00:07:53,000
Speaker 3: los Ángeles.

114
00:07:53,630 --> 00:07:54,660
Speaker 6: Urrego Mena.

115
00:07:56,140 --> 00:07:58,360
Speaker 3: Hasta celebran el aniversario del entierro.

116
00:07:58,380 --> 00:08:03,900
Speaker 6: Yo llego y le compro una torta pequeñita, le compro

117
00:08:03,920 --> 00:08:06,350
Speaker 6: un ramo de flores y se lo llevo al cementerio

118
00:08:06,370 --> 00:08:07,090
Speaker 6: y le prendo una vela.

119
00:08:11,710 --> 00:08:16,170
Speaker 3: Colombia es un país con más de 50.000 desaparecidos, el resultado

120
00:08:16,210 --> 00:08:21,490
Speaker 3: de cinco décadas de conflicto armado. En Puerto Berrío, esa

121
00:08:21,530 --> 00:08:25,000
Speaker 3: violencia es una realidad que no se puede desconocer. Casi

122
00:08:25,070 --> 00:08:27,600
Speaker 3: todos han perdido a un amigo, a un vecino, a

123
00:08:28,300 --> 00:08:35,280
Speaker 3: un familiar. Me encuentro con Nuri Bustamante en su casa.

124
00:08:36,660 --> 00:08:40,150
Speaker 3: Tiene dos fotos laminadas en las manos. Una de su

125
00:08:40,170 --> 00:08:43,610
Speaker 3: hijo y otra de su hija. Las usa para abanicarse

126
00:08:43,670 --> 00:08:45,569
Speaker 3: mientras un sol fuerte entra por la

127
00:08:45,630 --> 00:08:47,990
Speaker 7: ventana.

128
00:08:48,230 --> 00:08:52,250
Speaker 3: Nuri tuvo nueve hijos y un NN. Según ella, su

129
00:08:52,270 --> 00:08:55,720
Speaker 3: mala suerte comenzó cuando su NN fue trasladado a una

130
00:08:55,790 --> 00:09:02,120
Speaker 3: fosa común. Poco después, su hijo, de 21 años, desapareció. Y luego,

131
00:09:02,300 --> 00:09:05,200
Speaker 3: su hija Lisset, de solo nueve, salió a la tienda

132
00:09:05,240 --> 00:09:07,300
Speaker 3: de la esquina y nunca regresó.

133
00:09:08,540 --> 00:09:12,380
Speaker 8: Y que hace poco tuve un sueño, me pareció muy lindo,

134
00:09:13,280 --> 00:09:17,059
Speaker 8: donde yo me vi hablando con una jovencita y yo

135
00:09:17,100 --> 00:09:19,460
Speaker 8: le dije, usted le sé. Me dijo, sí mami, soy yo.

136
00:09:19,640 --> 00:09:21,700
Speaker 8: Y nos abrazamos y lloramos.

137
00:09:23,000 --> 00:09:26,020
Speaker 3: El sistema judicial es lento y encontrar un desaparecido en

138
00:09:26,090 --> 00:09:30,530
Speaker 3: Colombia es supremamente difícil. Entonces Nuri y miles de personas

139
00:09:30,550 --> 00:09:34,050
Speaker 3: en su misma situación saben que necesitan un milagro para

140
00:09:34,070 --> 00:09:38,229
Speaker 3: hallar a sus seres queridos. Sin restos y sin respuestas,

141
00:09:38,970 --> 00:09:40,309
Speaker 3: se confían a los NNs.

142
00:09:40,809 --> 00:09:47,520
Speaker 8: Cuando las adoptamos le ponemos nombre porque nosotros esperamos que

143
00:09:47,580 --> 00:09:52,640
Speaker 8: así como nosotros les damos una nueva identidad a ellas,

144
00:09:54,420 --> 00:10:00,790
Speaker 8: las bautizamos de nuevo. En alguna parte alguien llegue a

145
00:10:00,809 --> 00:10:04,670
Speaker 8: encontrar otra personita así, haga lo mismo con ella, porque

146
00:10:04,730 --> 00:10:13,850
Speaker 8: no sabemos... si en algún lado están los nuestros, nuestros hijos,

147
00:10:13,870 --> 00:10:18,559
Speaker 8: nuestros hermanos, cualquier ser querido de

148
00:10:18,580 --> 00:10:21,080
Speaker 3: nosotros. Cada noche de noviembre, el mes de las almas

149
00:10:21,140 --> 00:10:24,620
Speaker 3: en el calendario católico, los devotos de Puerto Berrío marchan

150
00:10:24,660 --> 00:10:28,360
Speaker 3: por el pueblo después de la medianoche. El desfile comienza

151
00:10:28,380 --> 00:10:31,230
Speaker 3: en el cementerio, donde les espera un animero.

152
00:10:38,330 --> 00:10:39,170
Speaker 9: El

153
00:10:39,210 --> 00:10:43,110
Speaker 3: animero Hernán Montoya es una persona que supuestamente ayuda a

154
00:10:43,170 --> 00:10:45,830
Speaker 3: las almas en el purgatorio a que descansen en paz.

155
00:10:46,870 --> 00:10:50,620
Speaker 3: Es un hombre delgado, con una cara simpática, que parece

156
00:10:50,660 --> 00:10:54,900
Speaker 3: haber vivido más de sus 57 años. Fuma un cigarrillo para

157
00:10:54,980 --> 00:10:58,640
Speaker 3: calmarse antes de convocar a la gente. Luego se pone

158
00:10:58,679 --> 00:11:00,380
Speaker 3: una manta negra, de plástico.

159
00:11:02,929 --> 00:11:07,030
Speaker 9: Ya cuando me pongo el atuendo ya soy... Soy como

160
00:11:07,090 --> 00:11:11,460
Speaker 9: el policía de respeto. O como el cura de respeto.

161
00:11:12,620 --> 00:11:13,620
Speaker 9: Buenas

162
00:11:13,640 --> 00:11:14,260
Speaker 7: noches. Buenas

163
00:11:16,380 --> 00:11:18,620
Speaker 9: noches. Que no sea devoto las almas del purgatorio, no

164
00:11:18,900 --> 00:11:24,589
Speaker 9: crean ellas. Que vaya con recocha, no me sigan. Pero

165
00:11:24,650 --> 00:11:26,750
Speaker 9: les digo, con las almas del purgatorio no se juega.¡

166
00:11:26,809 --> 00:11:32,090
Speaker 9: Un Padre nuestro!

167
00:11:35,890 --> 00:11:39,059
Speaker 3: Ednana hace sonar una campana para llamar a las almas inquietas,

168
00:11:39,500 --> 00:11:42,960
Speaker 3: para que salgan de sus tumbas. Luego la gente sale

169
00:11:43,000 --> 00:11:48,320
Speaker 3: al pueblo. Muchas llevan velas en la mano. Dos horas

170
00:11:48,360 --> 00:11:51,660
Speaker 3: después regresan al cementerio donde la gente ha dejado vasos

171
00:11:51,710 --> 00:11:54,430
Speaker 3: de agua en las tumbas para refrescar las almas que

172
00:11:54,450 --> 00:11:57,069
Speaker 3: están en el

173
00:11:57,210 --> 00:12:00,130
Speaker 10: limbo. No nos dejes caer en la tentación y líbranos

174
00:12:00,170 --> 00:12:01,030
Speaker 10: del mal. Amén.

175
00:12:08,120 --> 00:12:10,480
Speaker 3: Puerto Berrío no es el único lugar en Colombia con

176
00:12:10,600 --> 00:12:15,860
Speaker 3: cientos de muertos anónimos atascando el cementerio. Hay muchos, demasiados

177
00:12:15,980 --> 00:12:20,719
Speaker 3: pueblos que viven la misma cruda realidad. Y en esos

178
00:12:20,800 --> 00:12:24,840
Speaker 3: pueblos los NNs no son tema de conversación. Pero Puerto

179
00:12:24,880 --> 00:12:29,680
Speaker 3: Berrío es diferente. Aquí la gente no podía confiar en

180
00:12:29,720 --> 00:12:41,829
Speaker 3: la vida. Entonces optaron por confiar en los muertos. Un día,

181
00:12:41,890 --> 00:12:45,030
Speaker 3: visitando a Nuri, la madre que tiene a dos hijos desaparecidos,

182
00:12:45,770 --> 00:12:48,109
Speaker 3: me dice que nunca volvió a adoptar a otro NN

183
00:12:48,309 --> 00:12:50,189
Speaker 3: después de que el primero se le perdió.¿ Usted ha

184
00:12:50,210 --> 00:12:50,410
Speaker 3: querido

185
00:12:50,450 --> 00:13:01,550
Speaker 8: tener un otro NN? Sí. Porque sigo pidiendo. Ahora tengo

186
00:13:01,610 --> 00:13:03,329
Speaker 8: que seguir pidiendo por mi hija.

187
00:13:03,370 --> 00:13:06,200
Speaker 3: Cuando la escucho, me acuerdo que una tarde en el cementerio,

188
00:13:06,559 --> 00:13:09,440
Speaker 3: el animero me mostró un grupo de cinco tumbas de NNs,

189
00:13:10,080 --> 00:13:13,380
Speaker 3: escondidas detrás de un muro. Tal vez Nuri pueda tener

190
00:13:13,420 --> 00:13:18,210
Speaker 3: el NN que tanto añora. Le cuento sobre las tumbas. ¿Verdad?

191
00:13:19,210 --> 00:13:22,770
Speaker 3: Entonces nos vamos. La voz de Nuri tiembla cuando me

192
00:13:22,830 --> 00:13:26,370
Speaker 3: pregunta si nos podemos desviar unas cuadras. Me explica que

193
00:13:26,470 --> 00:13:33,150
Speaker 3: siempre evita la esquina donde desapareció su hija Le muestro

194
00:13:33,210 --> 00:13:36,270
Speaker 3: unas bóvedas detrás de un muro con las letras NN

195
00:13:36,910 --> 00:13:39,780
Speaker 3: y le pregunto si prefiere un hombre o una mujer.

196
00:13:39,800 --> 00:13:39,819
Speaker 3: A

197
00:13:40,980 --> 00:13:41,800
Speaker 8: mí me dicen

198
00:13:42,880 --> 00:13:46,780
Speaker 3: que me va mejor con un hombre. Nuri inspecciona las tumbas.

199
00:13:47,520 --> 00:13:51,040
Speaker 3: Finalmente escoge una, tocándola para llamarle la atención al NN.

200
00:13:51,179 --> 00:13:52,640
Speaker 3: Yo me comprometo contigo, que si me regalan lo

201
00:13:54,280 --> 00:14:01,000
Speaker 8: que te pido. Necesito dos favores muy grandes.

202
00:14:02,540 --> 00:14:05,010
Speaker 3: Nuri le pide empleo para un hijo y ayuda con

203
00:14:05,050 --> 00:14:09,170
Speaker 3: una plata que debe. Luego saca una brocha que trajo

204
00:14:09,190 --> 00:14:13,590
Speaker 3: de su casa y comienza a pintar la tumba. Escoge

205
00:14:13,630 --> 00:14:18,010
Speaker 3: un color bonito, alegre, un azul celeste

206
00:14:22,410 --> 00:14:25,190
Speaker 3: Con esas palabras, Nuri hace su pacto con un muerto

207
00:14:25,870 --> 00:14:28,050
Speaker 3: y otro NN asume una nueva vida.

208
00:14:39,360 --> 00:14:42,400
Speaker 1: esta historia fue narrada por Ani Correal Ani es reportera

209
00:14:42,440 --> 00:14:44,840
Speaker 1: del New York Times y cubre México, Centroamérica y el

210
00:14:44,860 --> 00:14:47,590
Speaker 1: Caribe la investigación y la escritura son de Nadia Drost

211
00:14:48,070 --> 00:14:51,830
Speaker 1: Nadia es periodista independiente y en 2021 ganó un premio Pulitzer

212
00:14:51,890 --> 00:15:06,790
Speaker 1: por su reportaje desde el Darien ya volvemos Estamos de vuelta.

213
00:15:07,050 --> 00:15:09,650
Speaker 1: La siguiente historia se llama Noemí y fue producida por

214
00:15:09,710 --> 00:15:13,720
Speaker 1: nuestra directora editorial, Camila Segura, en el 2013. Aquí la historia.

215
00:15:18,740 --> 00:15:21,960
Speaker 11: Mi primer recuerdo que yo tengo de pequeña fue cuando

216
00:15:22,140 --> 00:15:26,940
Speaker 11: yo llegué a Bogotá. De antes no tengo nada. Yo

217
00:15:27,040 --> 00:15:29,200
Speaker 11: tuve que haber llegado con alguien, pero mire que no

218
00:15:29,240 --> 00:15:31,160
Speaker 11: me recuerdo de la otra persona que me trajo.

219
00:15:31,820 --> 00:15:34,640
Speaker 1: Esta es Noemí y este recuerdo es de cuando tenía 7

220
00:15:34,520 --> 00:15:37,300
Speaker 1: u 8 años. Venía a Bogotá desde lo que creemos era

221
00:15:37,340 --> 00:15:39,890
Speaker 1: su pueblo natal, en el Tolima, un departamento en el

222
00:15:39,950 --> 00:15:41,130
Speaker 1: centro occidente de Colombia.

223
00:15:41,590 --> 00:15:45,370
Speaker 11: Yo seguramente nunca había montado en un bus porque solía

224
00:15:45,450 --> 00:15:48,510
Speaker 11: muchísimo a gasolina y yo me mareé, yo trasboqué, o sea,

225
00:15:49,070 --> 00:15:49,970
Speaker 11: yo venía muy mal.

226
00:15:50,810 --> 00:15:54,410
Speaker 1: Hoy, Noemí. Camila Segura, editora principal de Radio Ambulante, investigó

227
00:15:54,460 --> 00:15:58,280
Speaker 1: y produjo esta historia. Noemí no se acuerda de

228
00:15:58,300 --> 00:16:03,100
Speaker 12: mucho más. No tiene memoria alguna de su mamá, de

229
00:16:03,130 --> 00:16:07,000
Speaker 12: su papá o de algún familiar. Años después se enteraría

230
00:16:07,040 --> 00:16:09,900
Speaker 12: de que un supuesto tío la había entregado al que

231
00:16:09,980 --> 00:16:14,260
Speaker 12: en ese entonces, en el año 63 o 64, era el alcalde

232
00:16:14,320 --> 00:16:18,750
Speaker 12: militar de Anzuategui, un pueblo del Tolima, un señor llamado

233
00:16:18,810 --> 00:16:23,770
Speaker 12: Vitaliano Sánchez. Vitaliano se la entregó a su suegra, Doña María.

234
00:16:24,150 --> 00:16:27,240
Speaker 13: Mi padre la trajo fue para mi abuela, un regalito

235
00:16:27,290 --> 00:16:30,590
Speaker 13: que le trajo por allá de donde estaba. Esta es

236
00:16:30,650 --> 00:16:30,970
Speaker 13: Mónica

237
00:16:31,050 --> 00:16:34,590
Speaker 12: Sánchez, la nieta de Doña María y la hija de Vitaliano.

238
00:16:35,330 --> 00:16:38,650
Speaker 12: Ella es una de las protagonistas de esta historia. Pero

239
00:16:38,710 --> 00:16:41,100
Speaker 12: volvamos a Noemí y a lo que se acuerda después

240
00:16:41,160 --> 00:16:42,340
Speaker 12: de haber llegado a Bogotá.

241
00:16:43,200 --> 00:16:47,440
Speaker 11: Cuando llegué, yo llegué al barrio Los Alcázares y vi

242
00:16:47,460 --> 00:16:51,400
Speaker 11: a la bruja esa. Esa señora era terrible, era una bruja,

243
00:16:51,460 --> 00:16:52,040
Speaker 11: era una bruja.

244
00:16:52,970 --> 00:16:55,690
Speaker 12: La bruja a la que se refiere Noemí es Doña María,

245
00:16:56,170 --> 00:16:59,180
Speaker 12: la abuela de Mónica. Es de la primera persona de

246
00:16:59,220 --> 00:17:01,600
Speaker 12: la que Noemí se acuerda en su vida, y esa

247
00:17:01,660 --> 00:17:06,780
Speaker 12: casa inmensa el primer lugar que recuerda claramente. Ese día,

248
00:17:07,020 --> 00:17:09,480
Speaker 12: doña María le explicó a Noemí que ella iba a

249
00:17:09,520 --> 00:17:12,379
Speaker 12: encargarse de las labores de la casa y que tenía

250
00:17:12,420 --> 00:17:15,510
Speaker 12: que levantarse entre las cuatro y las cuatro y media

251
00:17:15,530 --> 00:17:16,129
Speaker 12: de la mañana.

252
00:17:16,710 --> 00:17:20,450
Speaker 11: Me recuerdo muy bien que en esa casa, el primer

253
00:17:20,490 --> 00:17:23,830
Speaker 11: día que yo llegué, yo me oriné. Entonces, claro, pues imagínese,

254
00:17:23,910 --> 00:17:27,300
Speaker 11: toda la cama vuelta, nada, llena de miauza. Entonces lo

255
00:17:27,340 --> 00:17:30,100
Speaker 11: primero que hicieron fue levantarme y meterme dentro de la alberca.

256
00:17:30,740 --> 00:17:33,740
Speaker 11: Y tome porque cochina y que cochina y que por

257
00:17:33,810 --> 00:17:36,350
Speaker 11: qué me tenía que orinar y no sé qué. Uy,

258
00:17:36,369 --> 00:17:40,090
Speaker 11: doña María me daba a mí unas tundas, Dios mío. Tundas.

259
00:17:40,670 --> 00:17:47,149
Speaker 12: Golpes. Noemí recibió, desde el primer día, golpes. Porque se orinaba,

260
00:17:47,330 --> 00:17:51,230
Speaker 12: porque no hacía bien el oficio, por cualquier cosa. En

261
00:17:51,270 --> 00:17:54,010
Speaker 12: esta casa duró como un año, pero no siempre vivía ahí.

262
00:17:54,740 --> 00:17:57,760
Speaker 12: Doña María solía prestarle a Noemí a familiares que no

263
00:17:57,840 --> 00:17:58,680
Speaker 12: tenían empleada.

264
00:17:59,280 --> 00:17:59,720
Speaker 13: Mónica me

265
00:17:59,780 --> 00:17:59,940
Speaker 12: cuenta

266
00:18:00,380 --> 00:18:03,540
Speaker 13: Ella fue la que empezó con el relajo de prestarle.

267
00:18:03,580 --> 00:18:07,230
Speaker 13: Entonces ella la prestaba a un tío que no tenía

268
00:18:07,290 --> 00:18:11,110
Speaker 13: muchacha o a las hermanas de ella que eran unas

269
00:18:11,210 --> 00:18:15,149
Speaker 13: otras viejitas. Ellos se la prestaban, era una esclavita colectiva.

270
00:18:16,390 --> 00:18:19,609
Speaker 13: Hasta que llegó a nuestra casa, hasta que mi madre dijo,

271
00:18:19,790 --> 00:18:20,310
Speaker 13: esto es mío.

272
00:18:23,609 --> 00:18:26,150
Speaker 12: Llegó un momento entonces en que ya Noemí pasó a

273
00:18:26,230 --> 00:18:31,330
Speaker 12: vivir definitivamente con los Sánchez, Vitaliano, su esposa Eunice y

274
00:18:31,369 --> 00:18:35,030
Speaker 12: en ese momento sus seis hijos. Todos eran más chiquitos

275
00:18:35,090 --> 00:18:38,990
Speaker 12: que Noemí, que tenía como nueve años. Mónica debía tener

276
00:18:39,050 --> 00:18:40,250
Speaker 12: entre uno y dos años. Para mí

277
00:18:42,390 --> 00:18:47,490
Speaker 13: Noemí siempre estuvo ahí. Noemí está en mis recuerdos desde

278
00:18:47,540 --> 00:18:48,070
Speaker 13: siempre

279
00:18:48,619 --> 00:18:51,139
Speaker 12: Noemí se volvió como una hermana mayor de los niños,

280
00:18:51,540 --> 00:18:52,980
Speaker 12: sobre todo de las más chiquitas.

281
00:18:53,410 --> 00:18:55,710
Speaker 11: Yo era la que las cuidaba, la que les daba

282
00:18:55,830 --> 00:18:58,750
Speaker 11: el tetero, la que las cambiaba, la que las liaba.

283
00:19:00,670 --> 00:19:03,910
Speaker 12: El primer día, Eunice, la mamá de Mónica, le explicó

284
00:19:03,950 --> 00:19:04,890
Speaker 12: lo que tenía que hacer.

285
00:19:05,250 --> 00:19:08,810
Speaker 11: Usted tiene que ayudarme con las niñas, yo hacer el oficio,

286
00:19:10,070 --> 00:19:13,770
Speaker 11: tiene que madrugar, que los teteros, que la comida.

287
00:19:13,830 --> 00:19:15,770
Speaker 12: A pesar de que el trabajo era duro y tenía

288
00:19:15,830 --> 00:19:19,430
Speaker 12: la responsabilidad de cuidar a los seis niños, para Noemí

289
00:19:19,650 --> 00:19:21,930
Speaker 12: el cambio no fue tan malo, pues ya no era

290
00:19:21,990 --> 00:19:23,270
Speaker 12: la única niña de la casa.

291
00:19:23,859 --> 00:19:30,940
Speaker 13: De mí era una niña juguetona, alegre, divertida, mamagallista, cariñosa.

292
00:19:31,600 --> 00:19:35,890
Speaker 13: Era como una más de nosotros, sobre todo entre las mujeres.

293
00:19:36,390 --> 00:19:37,510
Speaker 13: Era una amistad.

294
00:19:38,210 --> 00:19:42,250
Speaker 11: De pronto, como yo no tenía a nadie, no tenía

295
00:19:43,190 --> 00:19:45,379
Speaker 11: nada en la vida, de pronto los niños para mí

296
00:19:45,420 --> 00:19:49,430
Speaker 11: fueron mi familia. O sea... Ya pues conviviendo con ellos

297
00:19:49,470 --> 00:19:52,570
Speaker 11: de día, de noche, todo, pues ya para mí ellos

298
00:19:52,670 --> 00:19:53,870
Speaker 11: se convirtieron en lo mío.

299
00:19:55,770 --> 00:19:59,010
Speaker 12: Mónica sentía que Noemí, de alguna manera, era su hermana.

300
00:19:59,750 --> 00:20:02,050
Speaker 12: Pero desde muy temprano en su vida, se dio cuenta

301
00:20:02,109 --> 00:20:04,770
Speaker 12: de la diferencia en el trato que Noemí recibía por

302
00:20:04,869 --> 00:20:06,689
Speaker 12: parte de sus padres. Pero

303
00:20:06,730 --> 00:20:10,550
Speaker 13: especialmente de su mamá, Eunice. Mi madre, nadie más. Mi

304
00:20:10,630 --> 00:20:13,570
Speaker 13: madre la trató mal. Ese es el recuerdo que tengo,

305
00:20:13,690 --> 00:20:18,760
Speaker 13: que siempre recibía unas muendas terribles, que mi madre entraba

306
00:20:18,780 --> 00:20:23,300
Speaker 13: en unas cóleras santas por cualquier cosa, porque algo había

307
00:20:23,359 --> 00:20:27,540
Speaker 13: salido mal o porque sí. A nosotros nunca nos pegaron,

308
00:20:28,040 --> 00:20:32,980
Speaker 13: pero Noemí recibía golpes todos los días de la vida

309
00:20:33,000 --> 00:20:41,200
Speaker 13: y había escenas dantescas de un maltrato inhumano.

310
00:20:44,920 --> 00:20:46,760
Speaker 12: Noemí se acuerda que la mayoría de los niños la

311
00:20:46,780 --> 00:20:50,119
Speaker 12: ayudaban en lo que podían para evitar que Eunice le pegara.

312
00:20:50,619 --> 00:20:53,119
Speaker 11: Pues cuando ya más o menos presentíamos que ya iba

313
00:20:53,140 --> 00:20:57,909
Speaker 11: a llegar doña Eunice, pues los chinos ellos mismos corrían

314
00:20:57,950 --> 00:21:01,730
Speaker 11: a ayudarme a guardar las ollas, a esconderlas para que

315
00:21:01,770 --> 00:21:04,090
Speaker 11: no las fuera a ver sucias o todo el reguero

316
00:21:04,150 --> 00:21:06,710
Speaker 11: que teníamos a meterlo debajo de la cama para que

317
00:21:07,390 --> 00:21:09,970
Speaker 11: ellos se convirtieran en cómplices míos. Y es

318
00:21:10,010 --> 00:21:13,910
Speaker 12: que según Noemí, Eunice nunca perdía una oportunidad para herirla.

319
00:21:14,520 --> 00:21:18,320
Speaker 12: Si no era maltrato físico, era abuso verbal. Es que

320
00:21:18,359 --> 00:21:20,760
Speaker 11: usted es una no sé qué recogida y su mamá

321
00:21:20,800 --> 00:21:22,660
Speaker 11: es una no sé cuántas que trabaja en la calle.

322
00:21:23,220 --> 00:21:23,800
Speaker 11: A Noemí le

323
00:21:23,859 --> 00:21:26,760
Speaker 12: repitieron miles de veces que ella estaba en esa casa

324
00:21:27,000 --> 00:21:30,340
Speaker 12: con ellos porque su mamá era una puta, una vagabunda,

325
00:21:30,960 --> 00:21:33,179
Speaker 12: alguien que la había abandonado porque no la quería.

326
00:21:33,960 --> 00:21:37,879
Speaker 11: Yo le cogí mucho odio a mi madre biológica. O sea,

327
00:21:37,940 --> 00:21:43,160
Speaker 11: yo con ella a metros.¿ Por qué? Porque entre más

328
00:21:43,260 --> 00:21:46,060
Speaker 11: tiempo iba pasando, yo iba entendiendo más en la situación

329
00:21:46,119 --> 00:21:48,620
Speaker 11: en la que yo estaba. Y yo le eché toda

330
00:21:48,680 --> 00:21:51,040
Speaker 11: la culpa a mi madre biológica de que por culpa

331
00:21:51,080 --> 00:21:52,800
Speaker 11: de ella estaba viviendo esa situación.

332
00:21:53,480 --> 00:21:55,700
Speaker 12: Pero Noemi se acuerda bien el día en que su

333
00:21:55,770 --> 00:21:58,430
Speaker 12: madre biológica fue a preguntar por ella a la casa

334
00:21:58,490 --> 00:22:02,330
Speaker 12: de Mónica. Noemi llevaba como dos años viviendo con ellos.

335
00:22:03,190 --> 00:22:06,429
Speaker 12: No sabemos exactamente su edad, pero se puede calcular que

336
00:22:06,530 --> 00:22:07,630
Speaker 12: tenía unos 10 años.

337
00:22:08,330 --> 00:22:12,619
Speaker 11: Yo lo supe porque doña Eunice me dijo, Y vino

338
00:22:12,660 --> 00:22:16,340
Speaker 11: su tal por cual no sé qué madre. Yo sí

339
00:22:16,420 --> 00:22:19,580
Speaker 11: alcancé a escuchar la voz de ella, mientras que estaba

340
00:22:19,600 --> 00:22:20,639
Speaker 11: hablando con esta señora.

341
00:22:21,480 --> 00:22:25,159
Speaker 12: La oyó, pero no la vio. Noemí estaba lavando una

342
00:22:25,260 --> 00:22:28,040
Speaker 12: ropa en la ducha. Me cuenta que no se atrevió

343
00:22:28,060 --> 00:22:31,340
Speaker 12: a salir del baño. Le tenía demasiado miedo a Eunice.

344
00:22:32,240 --> 00:22:34,440
Speaker 12: Pero sí logró escuchar lo que Eunice le decía a

345
00:22:34,520 --> 00:22:34,900
Speaker 12: su mamá.

346
00:22:35,359 --> 00:22:38,020
Speaker 11: Pero si es que la niña es una hija mía más.

347
00:22:38,850 --> 00:22:43,440
Speaker 11: Está como una reina. Ella tiene todo lo que usted

348
00:22:43,940 --> 00:22:47,480
Speaker 11: no le puede dar. Ella está estudiando, es la princesita

349
00:22:47,520 --> 00:22:50,149
Speaker 11: de acá de la casa. Claro, pues esta señora yo

350
00:22:50,190 --> 00:22:52,730
Speaker 11: creo que ella se fue convencida de que ese era

351
00:22:52,750 --> 00:22:53,930
Speaker 11: el cuento, de que era así.

352
00:22:56,450 --> 00:22:58,990
Speaker 12: Pero ya sabemos que no era tratada como una princesa.

353
00:22:59,630 --> 00:23:07,460
Speaker 12: Abuso psicológico, golpes, trabajo incesante y violaciones. Varias personas, varias veces.

354
00:23:08,119 --> 00:23:11,820
Speaker 11: El primero fue Vitaliano, el papá de Moni. Que él

355
00:23:11,840 --> 00:23:13,540
Speaker 11: a mí me violó pequeña, él me tuvo que haber

356
00:23:13,560 --> 00:23:15,379
Speaker 11: violado a mí por ahí como de nueve años. Y

357
00:23:16,900 --> 00:23:18,120
Speaker 11: dos hermanos de Eunice,

358
00:23:18,740 --> 00:23:22,840
Speaker 12: Julio y Edgar. Le pregunto que si le parece horrible

359
00:23:22,880 --> 00:23:24,859
Speaker 12: hablar de esto y me dice que no.

360
00:23:25,600 --> 00:23:29,109
Speaker 11: Para nada. No,¿ por qué? A ver, a mí no

361
00:23:29,119 --> 00:23:32,210
Speaker 11: me parece horrible,¿ sabe por qué? Porque para mí todo

362
00:23:32,310 --> 00:23:34,810
Speaker 11: eso era como un juego. Siempre fui la sirvienta de

363
00:23:34,869 --> 00:23:37,950
Speaker 11: todo el mundo. Entonces para mí eso fue como si

364
00:23:38,030 --> 00:23:41,219
Speaker 11: alguien me hubiera querido. O sea, en ese momento yo

365
00:23:41,260 --> 00:23:44,639
Speaker 11: lo veía así. Obvio que ya de adulta, cuando yo

366
00:23:44,680 --> 00:23:47,219
Speaker 11: ya empecé a entender la vida, obvio que eso ya

367
00:23:47,260 --> 00:23:48,180
Speaker 11: entendí que era malo.

368
00:23:49,440 --> 00:23:52,860
Speaker 12: Aquí debo confesar algo. Cuando me contó esto, no pude

369
00:23:52,880 --> 00:23:56,520
Speaker 12: aguantarme y se me salieron las lágrimas. Y pasó algo

370
00:23:56,540 --> 00:24:01,399
Speaker 12: hasta absurdo. Noemí terminó consolándome. Hasta me ofreció agua antes

371
00:24:01,440 --> 00:24:03,790
Speaker 12: de seguir y a ella también se le quebró la voz.

372
00:24:03,810 --> 00:24:03,830
Speaker 12: A

373
00:24:04,380 --> 00:24:07,970
Speaker 11: ver, yo tenía momentos ahí también bonitos. Entonces ellos tenían

374
00:24:08,030 --> 00:24:15,310
Speaker 11: una finca en Anolaima llena de rutas y había un

375
00:24:15,350 --> 00:24:19,600
Speaker 11: un río un arroyito y pues era la era mi

376
00:24:19,650 --> 00:24:24,320
Speaker 11: único como desfogue ¿no? de ir y sentarme allá y

377
00:24:24,359 --> 00:24:28,840
Speaker 11: estarme un rato y ya estaba un poquito más grandecita

378
00:24:28,859 --> 00:24:38,210
Speaker 11: y como poder poder no llorar y me sentaba a

379
00:24:38,310 --> 00:24:40,460
Speaker 11: pensar y Yo pensaba que por qué me tocaba a

380
00:24:40,480 --> 00:24:46,440
Speaker 11: mí esa vida tan dura. Pero bueno, pensaba que esa

381
00:24:46,480 --> 00:24:49,090
Speaker 11: era la vida. Pensé que esa era la vida normal

382
00:24:49,140 --> 00:24:50,699
Speaker 11: de cualquier ser humano

383
00:24:51,570 --> 00:24:54,290
Speaker 12: No tenía nada con qué comparar. Esa era la vida.

384
00:24:54,310 --> 00:24:58,790
Speaker 12: A ella le pegaban y la violaban. Así pasaron los años.

385
00:24:59,690 --> 00:25:02,619
Speaker 12: La mayoría de la gente del barrio donde vivían, todos

386
00:25:02,650 --> 00:25:06,040
Speaker 12: militares como el señor Vitaliano, se habían dado cuenta del

387
00:25:06,100 --> 00:25:10,070
Speaker 12: maltrato al que era sometida Noemí. Nadie había dicho nada,

388
00:25:10,690 --> 00:25:13,510
Speaker 12: hasta que un día, una niña vecina, hija de uno

389
00:25:13,550 --> 00:25:15,250
Speaker 12: de los militares, se le acercó.

390
00:25:15,770 --> 00:25:19,090
Speaker 11: Ella me dijo un día, me dijo, ay, Noemí, usted

391
00:25:19,109 --> 00:25:21,869
Speaker 11: va a seguir toda la vida soportando esta vida. Le

392
00:25:21,910 --> 00:25:25,869
Speaker 11: dije yo, pero,¿ yo qué más hago? Yo no sabía

393
00:25:25,890 --> 00:25:29,629
Speaker 11: ni coger un bus, nada, nada. Me dijo, Noemí,¿ usted

394
00:25:29,670 --> 00:25:33,010
Speaker 11: se quiere ir para donde una tía mía trabajar? Me dijo,

395
00:25:33,090 --> 00:25:34,090
Speaker 11: pues sí,¿ de una?

396
00:25:36,310 --> 00:25:41,210
Speaker 12: Noemí tenía 14 o 15 años. En esa época Eunice pasaba temporadas

397
00:25:41,310 --> 00:25:44,310
Speaker 12: largas en la finca y dejaba a Noemí encargada de

398
00:25:44,330 --> 00:25:44,730
Speaker 12: la casa.

399
00:25:45,190 --> 00:25:48,470
Speaker 11: Yo decía, Dios mío, pero si yo me voy, mis

400
00:25:48,510 --> 00:25:51,330
Speaker 11: chinitas y con ese amor que yo les tenía a ellas.

401
00:25:51,970 --> 00:25:52,710
Speaker 11: Todos los niños

402
00:25:52,730 --> 00:25:54,090
Speaker 12: estaban en el colegio.

403
00:25:54,810 --> 00:25:57,410
Speaker 11: Dios mío, yo no sé si me imaginaba cuando esas

404
00:25:57,450 --> 00:26:02,790
Speaker 11: criaturas llegaran y la casa desocupada. Eso sí, yo les

405
00:26:02,810 --> 00:26:06,010
Speaker 11: dejé todo, yo me lavanté temprano, yo les dejé almuerzo hecho,

406
00:26:06,109 --> 00:26:09,990
Speaker 11: ropa lavada, todo, todo. Yo dejé todo, todo impecable como

407
00:26:10,109 --> 00:26:12,730
Speaker 11: para si me encontraban por ahí no me fueran a

408
00:26:12,780 --> 00:26:14,300
Speaker 11: pegar

409
00:26:15,880 --> 00:26:17,940
Speaker 12: El chofer de la vecina la recogió a la una

410
00:26:17,980 --> 00:26:20,780
Speaker 12: de la tarde y así fue como Noemí se escapó

411
00:26:20,800 --> 00:26:21,940
Speaker 12: de la casa de los Sánchez.

412
00:26:22,540 --> 00:26:24,900
Speaker 13: Eso fue un alivio más bien. Yo en esa época

413
00:26:24,920 --> 00:26:29,859
Speaker 13: debía tener como 10, 11 años y pasó a ser como una

414
00:26:29,880 --> 00:26:34,810
Speaker 13: anécdota del pasado, ¿no? Pues pretendimos como olvidar todo eso

415
00:26:36,590 --> 00:26:40,090
Speaker 13: y yo pues pensé que lo había olvidado. Pero eso

416
00:26:40,130 --> 00:26:43,129
Speaker 13: es algo que se me quedó adentro, que se nos

417
00:26:43,190 --> 00:26:45,010
Speaker 13: quedó adentro a todos, estoy segura.

418
00:26:49,590 --> 00:26:53,330
Speaker 12: Mónica creció ya sin su amiga, su semihermana, y se

419
00:26:53,410 --> 00:26:56,369
Speaker 12: convirtió en la rebelde de la familia. Se peleaba con

420
00:26:56,410 --> 00:26:59,909
Speaker 12: sus papás todo el tiempo y cuando se emborrachaba, sola

421
00:27:00,130 --> 00:27:03,150
Speaker 12: o con amigos, le salía todo el rencor y la rabia.

422
00:27:03,930 --> 00:27:07,190
Speaker 12: En sus 20 se fue de Colombia, a Europa, para hacer

423
00:27:07,230 --> 00:27:09,889
Speaker 12: su vida lejos de su familia. Pero nunca se

424
00:27:09,930 --> 00:27:10,480
Speaker 13: olvidó de Noemí

425
00:27:11,490 --> 00:27:14,240
Speaker 13: Siempre tenía ese mugre en el fondo de mi corazón

426
00:27:14,380 --> 00:27:19,260
Speaker 13: y siempre surgía en los momentos más increíbles. No era

427
00:27:19,280 --> 00:27:22,899
Speaker 13: muy a menudo, era muy de vez en cuando. Era

428
00:27:22,960 --> 00:27:26,369
Speaker 13: algo que siempre terminaba confesando. Esto fue lo que hicimos

429
00:27:26,400 --> 00:27:29,629
Speaker 13: en mi familia. Esto fue lo que hizo mi madre y...

430
00:27:30,880 --> 00:27:34,199
Speaker 13: Y esto fue lo que hicimos nosotros después, que dejamos

431
00:27:34,280 --> 00:27:40,820
Speaker 13: eso así. Esa confesión siempre volvía. Mónica

432
00:27:40,859 --> 00:27:44,350
Speaker 12: se alcoholizó durante años, hasta que un día decidió dejar

433
00:27:44,400 --> 00:27:44,810
Speaker 12: de tomar.

434
00:27:44,830 --> 00:27:50,650
Speaker 13: Y después de la desintoxicación viene la terapia y ya

435
00:27:50,890 --> 00:27:55,650
Speaker 13: hay que sacar el mugre. Y ahí, en ese proceso

436
00:27:55,670 --> 00:27:58,530
Speaker 13: que duró varios años, llegó un momento en el que

437
00:28:01,150 --> 00:28:06,209
Speaker 13: se hizo evidente que el asunto de Noemí era el

438
00:28:06,270 --> 00:28:12,290
Speaker 13: asunto más grave de mi vida. Era lo que yo

439
00:28:12,350 --> 00:28:18,600
Speaker 13: tenía que resolver. Eso hice. Pedí que me dieran el número.

440
00:28:18,660 --> 00:28:25,150
Speaker 13: Mi madre tenía el número de ella y la llamó

441
00:28:27,580 --> 00:28:31,980
Speaker 12: Devolvámonos un poco. Durante años entonces, Mónica sintió una gran

442
00:28:32,080 --> 00:28:35,180
Speaker 12: culpa por lo que pasó con Noemí. Creció viendo cómo

443
00:28:35,240 --> 00:28:38,200
Speaker 12: su mamá insultaba a Noemí y le pegaba por cualquier cosa.

444
00:28:38,820 --> 00:28:42,380
Speaker 12: Y claro, Mónica nunca hizo nada, porque tenía solo nueve

445
00:28:42,460 --> 00:28:47,550
Speaker 12: años cuando Noemí, de 15, logró escaparse. Pero cuando Mónica ya

446
00:28:47,570 --> 00:28:50,890
Speaker 12: era grande, después de haber hecho terapia, volvía al tema

447
00:28:50,910 --> 00:28:55,610
Speaker 12: con su hermana Marta. Eran conversaciones telefónicas de horas. Hablaban

448
00:28:55,650 --> 00:28:59,070
Speaker 12: de sus papás, de sus hermanos y muchas veces de Noemí.

449
00:29:00,170 --> 00:29:02,300
Speaker 12: Marta era la única de los siete hermanos que había

450
00:29:02,340 --> 00:29:05,120
Speaker 12: hablado con Noemí un par de veces, así que Mónica

451
00:29:05,460 --> 00:29:09,920
Speaker 12: le pidió el teléfono. Mónica vivía en Montreal y Noemí

452
00:29:09,940 --> 00:29:13,400
Speaker 12: en Soacha, cerca de Bogotá. Era un día del 2004 cuando

453
00:29:13,480 --> 00:29:15,520
Speaker 12: sonó el teléfono de Noemí.

454
00:29:16,340 --> 00:29:21,180
Speaker 11: Yo llegaba de trabajar cuando ¡ring, ring, ring! contesté yo. ¡Aló! ¡Hola, Mico!

455
00:29:21,200 --> 00:29:24,040
Speaker 11: A mí solamente me dicen Mico ellos. Dejé yo con

456
00:29:24,080 --> 00:29:25,900
Speaker 11: Martica y como la voz de ella se parece me

457
00:29:25,920 --> 00:29:28,510
Speaker 11: dijo ¡No, mamita, hablas con Mónica! ¡Ay! ¡Ay!

458
00:29:34,640 --> 00:29:37,560
Speaker 12: Hablaron como cuatro horas, y Noemí le contó todo lo

459
00:29:37,600 --> 00:29:39,860
Speaker 12: que le había pasado después de escaparse de su casa.

460
00:29:40,660 --> 00:29:42,420
Speaker 12: Al año de estar donde la tía de la vecina,

461
00:29:42,440 --> 00:29:44,740
Speaker 12: el señor de la casa la botó a tiros a

462
00:29:44,800 --> 00:29:48,680
Speaker 12: la calle porque Noemí había hecho una fiesta. Durante meses

463
00:29:48,800 --> 00:29:51,860
Speaker 12: vivió en los parques cercanos, hasta que un día se

464
00:29:51,920 --> 00:29:54,100
Speaker 12: fue con un tipo que le pagaba un hotel y

465
00:29:54,140 --> 00:29:58,460
Speaker 12: la obligaba a acostarse con él. Cuando el hombre dejó

466
00:29:58,480 --> 00:30:01,500
Speaker 12: de pagar el hotel, la botaron a la calle. Ahí

467
00:30:01,560 --> 00:30:05,060
Speaker 12: consiguió su primer trabajo pago en una panadería. Y en

468
00:30:05,100 --> 00:30:08,460
Speaker 12: ese mismo lugar, un par de meses después de prostituirse,

469
00:30:09,030 --> 00:30:12,150
Speaker 12: conocería al papá de sus tres hijos. Un hombre bueno,

470
00:30:12,490 --> 00:30:14,930
Speaker 12: con el que no funcionó el matrimonio, pero que le

471
00:30:14,990 --> 00:30:18,670
Speaker 12: pagó la primaria y la ayudó a conseguir trabajo. Noemí

472
00:30:18,690 --> 00:30:21,600
Speaker 12: le contó todo esto y más. Le compartió uno de

473
00:30:21,630 --> 00:30:25,020
Speaker 12: sus dolores más grandes. Cuando su primer hijo tenía 16 años,

474
00:30:26,450 --> 00:30:29,790
Speaker 12: Una bala perdida lo mató en el colegio. Siguieron hablando

475
00:30:29,850 --> 00:30:31,330
Speaker 12: de todo y Mónica le dijo.

476
00:30:32,030 --> 00:30:35,210
Speaker 13: Que yo era consciente de lo que había pasado y

477
00:30:35,250 --> 00:30:38,540
Speaker 13: del maltrato que ella había recibido y que eso no

478
00:30:38,560 --> 00:30:43,000
Speaker 13: se hacía. Era la primera vez que lo decíamos

479
00:30:43,620 --> 00:30:47,140
Speaker 12: claramente. Hablaron del abuso que sufrió a manos de la

480
00:30:47,200 --> 00:30:51,000
Speaker 12: mamá de Mónica, Eunice, y Mónica sintió la necesidad de

481
00:30:51,060 --> 00:30:52,700
Speaker 12: pedirle perdón por lo que su mamá

482
00:30:52,760 --> 00:30:55,530
Speaker 11: le había hecho. Dije, mire, todo lo que ella me

483
00:30:55,570 --> 00:30:58,890
Speaker 11: hizo yo ya lo perdoné. Dijo, no, Mico, no es

484
00:30:59,030 --> 00:31:02,230
Speaker 11: justo que ella hubiera hecho contigo lo que hizo. Y

485
00:31:02,280 --> 00:31:04,210
Speaker 11: pues como ella sí se daba cuenta de todo eso,

486
00:31:04,230 --> 00:31:05,520
Speaker 11: lo que hay es las fregotas.

487
00:31:06,740 --> 00:31:10,360
Speaker 12: Durante mucho tiempo, Mónica había sospechado que Noemí había sido

488
00:31:10,440 --> 00:31:13,620
Speaker 12: maltratada también por su papá. Era una duda que no

489
00:31:13,660 --> 00:31:16,320
Speaker 12: la dejaba en paz, así que en esa primera llamada

490
00:31:16,520 --> 00:31:17,560
Speaker 12: se atrevió a preguntarle.

491
00:31:17,970 --> 00:31:20,450
Speaker 13: Ella me dijo, no, nena, no, tu papi es muy

492
00:31:20,490 --> 00:31:25,530
Speaker 13: buena gente y no sé qué, y no. Y bueno,

493
00:31:25,690 --> 00:31:26,810
Speaker 13: entonces pues yo

494
00:31:28,050 --> 00:31:31,230
Speaker 12: le creí. A partir de esa llamada, Mónica y Noemi

495
00:31:31,430 --> 00:31:35,460
Speaker 12: empezaron a hablar frecuentemente por teléfono. Mónica estaba cansada de

496
00:31:35,520 --> 00:31:39,680
Speaker 12: vivir en Canadá. Se sentía sola, culpable y soñaba con

497
00:31:39,720 --> 00:31:40,540
Speaker 12: volver a Colombia.

498
00:31:40,960 --> 00:31:45,860
Speaker 13: Pues cuando uno está lejos, uno idealiza todo, ¿no? Entonces

499
00:31:46,500 --> 00:31:50,830
Speaker 13: yo empecé a hacerme una escena divina en la que

500
00:31:50,990 --> 00:31:54,410
Speaker 13: todos íbamos a estar otra vez juntos y a vivir

501
00:31:54,490 --> 00:32:00,610
Speaker 13: felices y a comer perdices y nos perdonábamos todo. Compartió

502
00:32:00,670 --> 00:32:02,959
Speaker 13: la idea con Noemí, pues el plan la incluía

503
00:32:03,000 --> 00:32:03,300
Speaker 12: a ella.

504
00:32:04,000 --> 00:32:08,120
Speaker 11: Ella quería en Cartagena hacer un condominio y a cada

505
00:32:08,220 --> 00:32:10,400
Speaker 11: uno hacerle una cabaña y que nos fuéramos todos y

506
00:32:10,540 --> 00:32:13,469
Speaker 11: nos reuniéramos allá. Entonces yo le llevaba la idea, pero

507
00:32:13,550 --> 00:32:16,910
Speaker 11: yo sabía que eso nunca iba a ser posible. Empezando

508
00:32:17,010 --> 00:32:20,270
Speaker 11: porque yo con ellos,¿ cómo voy a vivir? O sea, no.

509
00:32:21,210 --> 00:32:25,270
Speaker 11: Ahí sería nuevamente la esclava de ellos y yo esclava

510
00:32:25,310 --> 00:32:25,990
Speaker 11: ya no soy.

511
00:32:26,770 --> 00:32:29,790
Speaker 13: Empecé a hacer un plan en mi cabeza que era

512
00:32:31,090 --> 00:32:36,160
Speaker 13: ir a vivir con ella. cuando ya estuviéramos viejitas y

513
00:32:36,200 --> 00:32:39,740
Speaker 13: ya sería yo quien la consintiera y quien le devolviera

514
00:32:39,760 --> 00:32:44,860
Speaker 13: un poquito todo el amor que yo había recibido de

515
00:32:44,880 --> 00:32:47,590
Speaker 12: ella. En el 2008, Mónica vendió todo y volvió a Colombia

516
00:32:47,650 --> 00:32:49,650
Speaker 12: después de vivir más de la mitad de su vida

517
00:32:49,690 --> 00:32:52,790
Speaker 12: en el extranjero. Llegó a donde su mamá, en Bogotá,

518
00:32:53,390 --> 00:32:56,090
Speaker 12: aunque su prioridad era ver a Noemí, así que un

519
00:32:56,130 --> 00:32:58,470
Speaker 12: par de días después de su llegada se fue para

520
00:32:58,510 --> 00:33:01,720
Speaker 12: la casa de ella. Me cuenta sobre este primer encuentro

521
00:33:01,780 --> 00:33:03,340
Speaker 12: después de más de 30 años.

522
00:33:04,240 --> 00:33:10,660
Speaker 13: Una emoción, una alegría muy grande y además una familiaridad

523
00:33:10,740 --> 00:33:14,630
Speaker 13: muy grande. Ahí me contó más cosas de mi mamá,

524
00:33:14,890 --> 00:33:19,990
Speaker 13: cosas que yo no recordaba. Me contó la escena dantesca

525
00:33:20,010 --> 00:33:23,810
Speaker 13: en la que mi madre le arrancó el cabello con

526
00:33:23,850 --> 00:33:29,239
Speaker 13: un cepillo de una manera increíble. Ella se sentaba Le

527
00:33:29,420 --> 00:33:32,120
Speaker 13: cogía una mecha y la enrollaba en el cepillo y

528
00:33:33,260 --> 00:33:35,640
Speaker 13: cuando la estaba cerca del cuero cabelludo la jalaba. Hasta

529
00:33:35,660 --> 00:33:41,440
Speaker 13: que me dejó toda la cabeza llena de sangre

530
00:33:42,200 --> 00:33:45,920
Speaker 12: El nivel de maltrato contra Noemí fue atroz, sorprendente incluso

531
00:33:46,010 --> 00:33:48,890
Speaker 12: para Mónica que creció en la misma casa. Y había

532
00:33:48,930 --> 00:33:52,770
Speaker 12: algo más, quizás lo más perturbador. A pesar de todo,

533
00:33:53,230 --> 00:33:56,150
Speaker 12: Noemí no solo tendía a culparse a sí misma, sino

534
00:33:56,210 --> 00:33:58,660
Speaker 12: que se sentía agradecida con Eunice por todo lo que

535
00:33:58,720 --> 00:34:02,700
Speaker 12: le dieron, por enseñarle a cocinar, por darle casa y comida,

536
00:34:03,240 --> 00:34:05,980
Speaker 12: a pesar de que nunca le pagaron. Mónica

537
00:34:06,040 --> 00:34:10,200
Speaker 13: quedó espantada. Hágame el favor y que me diera que

538
00:34:10,260 --> 00:34:13,180
Speaker 13: le dieron nada, no le dieron nada, le quitaron todo

539
00:34:13,219 --> 00:34:17,140
Speaker 13: y no le dieron nada. Entonces ella me decía, usted

540
00:34:17,160 --> 00:34:17,880
Speaker 13: no tiene que

541
00:34:17,900 --> 00:34:21,160
Speaker 12: agradecerle nada a mi mamá, nada. Mónica pasó los siguientes

542
00:34:21,219 --> 00:34:25,180
Speaker 12: años en Colombia intentando reconciliarse con su pasado. Primero con

543
00:34:25,219 --> 00:34:28,140
Speaker 12: su mamá y no lo logró. Después con su papá.

544
00:34:28,780 --> 00:34:31,319
Speaker 12: Y esta quizás fue la sorpresa más dura de su

545
00:34:31,380 --> 00:34:33,910
Speaker 12: vida adulta. Se fue a la costa a vivir con

546
00:34:33,950 --> 00:34:37,850
Speaker 12: él y se encontró con un hombre agresivo, cruel. Pero además,

547
00:34:37,870 --> 00:34:41,609
Speaker 12: él empezó a contarle historias de borracheras y mujeres, como

548
00:34:41,650 --> 00:34:45,090
Speaker 12: si estuviera hablando con un amigo del cuartel. El padre

549
00:34:45,110 --> 00:34:48,530
Speaker 12: del que ella se acordaba era otro. Y ahora tenía

550
00:34:48,590 --> 00:34:52,759
Speaker 12: más dudas que nunca. Lo conversó con sus hermanas. Y

551
00:34:52,820 --> 00:34:56,479
Speaker 12: ellas le confirmaron recuerdos de escenas violentas. Así que volvió

552
00:34:56,500 --> 00:34:59,200
Speaker 12: a llamar a Noemí para resolver su duda de una

553
00:34:59,239 --> 00:34:59,920
Speaker 12: vez por todas.

554
00:35:00,820 --> 00:35:03,440
Speaker 11: Entonces ella un día me llamó y me dijo, Mico,

555
00:35:03,460 --> 00:35:06,050
Speaker 11: yo necesito que tú me digas una cosa.¿ Mi papá

556
00:35:06,070 --> 00:35:06,529
Speaker 11: te violó?

557
00:35:07,850 --> 00:35:10,730
Speaker 13: Me dijo, sí, nena. Me dijo, él me hizo eso.

558
00:35:11,110 --> 00:35:15,170
Speaker 13: Él me violó. Él fue el primero que me violó.

559
00:35:15,230 --> 00:35:15,969
Speaker 13: Este fue un punto

560
00:35:16,010 --> 00:35:20,240
Speaker 12: de quiebre para Mónica. Su pregunta, y la mía, Noemí, fue,¿

561
00:35:20,540 --> 00:35:21,730
Speaker 12: y por qué nunca los denunció?

562
00:35:22,880 --> 00:35:26,100
Speaker 11: Usted cree que una pobre idiota sin nombre, sin nada,

563
00:35:26,760 --> 00:35:29,279
Speaker 11: le van a parar bonas?¿ Quién va a creer que

564
00:35:29,360 --> 00:35:33,220
Speaker 11: yo voy a ir a denunciar a un prestigioso capitán

565
00:35:33,280 --> 00:35:34,060
Speaker 11: de la Armada?

566
00:35:35,640 --> 00:35:37,839
Speaker 13: Entonces yo le dije, bueno, pues ahora me tienes a mí.

567
00:35:37,860 --> 00:35:44,210
Speaker 13: Y si quieres, nos denunciamos. Y yo contigo hasta el fondo.

568
00:35:44,350 --> 00:35:45,890
Speaker 13: Pero vamos, pero a fondo.

569
00:35:47,450 --> 00:35:51,200
Speaker 12: Y así fue. Comenzaron con algo simple. Un reclamo en

570
00:35:51,239 --> 00:35:54,440
Speaker 12: forma de carta a los papás de Mónica, recopilando la

571
00:35:54,480 --> 00:35:58,060
Speaker 12: historia de Noemí, incluyendo todos los maltratos. Así

572
00:35:58,080 --> 00:35:58,759
Speaker 13: empieza la carta

573
00:35:59,340 --> 00:36:04,260
Speaker 13: Mamá, papá, llega el día en que consideramos inaceptable continuar

574
00:36:04,340 --> 00:36:09,000
Speaker 13: guardando silencio sobre aquel asunto que destrozó nuestras vidas. Me

575
00:36:09,080 --> 00:36:13,440
Speaker 13: refiero a aquella niña que tú, papá, arrebataste a su

576
00:36:13,500 --> 00:36:19,460
Speaker 13: madre y tú, mamá, esclavizaste miserablemente. Mónica

577
00:36:19,500 --> 00:36:21,969
Speaker 12: les mandó a cada uno de sus papás una copia

578
00:36:22,010 --> 00:36:25,710
Speaker 12: de la carta por entrega certificada y esperó a ver

579
00:36:25,750 --> 00:36:30,770
Speaker 12: qué reacción había. No hubo ninguna respuesta a la carta ninguna.

580
00:36:30,830 --> 00:36:34,190
Speaker 12: Al día siguiente de haberles mandado la carta, Mónica le

581
00:36:34,230 --> 00:36:37,840
Speaker 12: mandó un correo electrónico a todos sus hermanos, a sus hijos,

582
00:36:37,860 --> 00:36:41,440
Speaker 12: a sus cuñados, a su exmarido. Envió la copia de

583
00:36:41,480 --> 00:36:43,759
Speaker 12: la carta que les mandó a sus padres y una

584
00:36:43,800 --> 00:36:45,120
Speaker 12: explicación de sus razones.

585
00:36:45,780 --> 00:36:50,820
Speaker 13: Era tiempo, pues, de que asumiéramos esa culpa que tenemos todos.

586
00:36:51,280 --> 00:36:53,150
Speaker 13: Eso fue lo que aprendí en mi terapia. Hay que

587
00:36:53,190 --> 00:36:55,850
Speaker 13: mirar las cosas de frente, ir a buscar la verdad

588
00:36:56,030 --> 00:36:59,510
Speaker 13: y sacarla. Y la ropa sucia no se lava en casa,

589
00:36:59,570 --> 00:37:01,910
Speaker 13: sino se lava afuera y se pone al sol y

590
00:37:02,110 --> 00:37:05,529
Speaker 13: se abre y se pone para que se vaya todo

591
00:37:05,570 --> 00:37:05,930
Speaker 13: lo malo.

592
00:37:07,800 --> 00:37:11,880
Speaker 12: Sus hermanos no reaccionaron bien. Según Mónica, pensaban que era

593
00:37:11,940 --> 00:37:14,860
Speaker 12: injusto tener que pagar. Lo que les preocupaba era lo

594
00:37:14,940 --> 00:37:18,980
Speaker 12: que eso... Podría costar. Pero no solo era la plata,

595
00:37:19,219 --> 00:37:22,360
Speaker 12: sino la reputación, el nombre de la familia, lo que

596
00:37:22,420 --> 00:37:23,520
Speaker 12: angustiaba a sus hermanos.

597
00:37:24,120 --> 00:37:26,160
Speaker 13: Eso es lo que les da vergüenza, que los vecinos

598
00:37:26,180 --> 00:37:29,200
Speaker 13: se enteren, como si no se hubieran enterado. Ahí está

599
00:37:29,239 --> 00:37:36,790
Speaker 13: la niña, esa rapastrosa, maltratada, golpeada, siempre en harapos, que

600
00:37:36,830 --> 00:37:40,930
Speaker 13: no estudia, que no tiene atención médica, que se le

601
00:37:40,969 --> 00:37:45,850
Speaker 13: están pudriendo los dientes. Todo el mundo vio eso. Después

602
00:37:45,880 --> 00:37:45,910
Speaker 13: de

603
00:37:45,930 --> 00:37:48,520
Speaker 12: toda la reacción negativa de sus hermanos, y dado que

604
00:37:48,560 --> 00:37:51,180
Speaker 12: ya era evidente que ni Vitaliano ni Eunice iban a

605
00:37:51,219 --> 00:37:54,140
Speaker 12: responder al reclamo de la carta, Mónica le preguntó a

606
00:37:54,200 --> 00:37:59,069
Speaker 12: Noemí si quería que pusieran una tutela. La tutela es

607
00:37:59,110 --> 00:38:03,330
Speaker 12: un mecanismo legal que pretende garantizar la protección judicial inmediata

608
00:38:03,390 --> 00:38:07,950
Speaker 12: de los derechos fundamentales. La palabra clave aquí es inmediata,

609
00:38:08,450 --> 00:38:12,069
Speaker 12: por lo que normalmente hay un tema de prescripción, es decir,

610
00:38:12,390 --> 00:38:15,480
Speaker 12: del tiempo que puede pasar desde que se vulneran los derechos.

611
00:38:16,080 --> 00:38:18,000
Speaker 12: Cuando Mónica le preguntó, Noemí

612
00:38:18,060 --> 00:38:20,759
Speaker 11: dijo, Pero nena,¿ y qué o qué? O sea, yo

613
00:38:20,800 --> 00:38:22,300
Speaker 11: no tengo ni idea de eso. Dijo, no, tú no

614
00:38:22,360 --> 00:38:23,540
Speaker 11: te preocupes por nada de eso.

615
00:38:24,780 --> 00:38:29,880
Speaker 13: Y ya teniendo mi testimonio y mi colaboración, ya es

616
00:38:29,920 --> 00:38:32,140
Speaker 13: otra cosa. Me dijo, si tú me ayudas, pues claro

617
00:38:32,200 --> 00:38:34,780
Speaker 13: que sí, yo los denuncio. Yo le dije, yo creo

618
00:38:34,840 --> 00:38:37,650
Speaker 13: que sí deberías hacerlo. Y eso es lo que te ofrezco,

619
00:38:38,270 --> 00:38:41,330
Speaker 13: que yo te apoyo. Mónica contactó a varios abogados que

620
00:38:41,590 --> 00:38:44,990
Speaker 13: rechazaron el caso. Lo que la historia pues era tan vieja,

621
00:38:45,570 --> 00:38:50,180
Speaker 13: pero entonces me pareció evidente que no era una historia vieja.

622
00:38:51,300 --> 00:38:55,740
Speaker 13: Lo que le hicieron sí, de robársela pues y esclavizarla

623
00:38:55,760 --> 00:38:59,299
Speaker 13: y maltratarla, eso es viejo. Pero lo que le siguen

624
00:38:59,360 --> 00:39:03,900
Speaker 13: haciendo hoy, eso es un derecho fundamental que le están violando,

625
00:39:03,920 --> 00:39:05,380
Speaker 13: es el derecho a conocer la verdad.

626
00:39:06,219 --> 00:39:08,299
Speaker 12: La verdad a la que se refiere Mónica es a

627
00:39:08,340 --> 00:39:11,299
Speaker 12: la verdad de la historia de Noemí, de su identidad,

628
00:39:11,690 --> 00:39:15,950
Speaker 12: de sus orígenes. Es un poco confuso, pero intentaré explicarlo

629
00:39:15,989 --> 00:39:20,969
Speaker 12: de la manera más clara posible. Los Sánchez siempre le

630
00:39:21,030 --> 00:39:23,759
Speaker 12: contaron que un tío de ella había mediado para que

631
00:39:23,840 --> 00:39:27,020
Speaker 12: su mamá se la entregara en adopción a Vitaliano, pero

632
00:39:27,060 --> 00:39:30,900
Speaker 12: el único documento de esta presunta adopción lo encontró Noemí

633
00:39:30,920 --> 00:39:33,200
Speaker 12: en la casa de Los Sánchez. Y a pesar de

634
00:39:33,239 --> 00:39:36,279
Speaker 12: que aparece ahí la que creemos es su mamá, una

635
00:39:36,340 --> 00:39:40,280
Speaker 12: mujer llamada Rosario Arias, entregándola a la abuela de Mónica,

636
00:39:41,040 --> 00:39:43,870
Speaker 12: el papel no está firmado por la mamá, sino por

637
00:39:44,110 --> 00:39:47,610
Speaker 12: el tío. Y la niña que figura ahí ni siquiera

638
00:39:47,670 --> 00:39:53,150
Speaker 12: se llama Noemí. Cuando Noemí tenía como 23 años, se fue

639
00:39:53,210 --> 00:39:56,490
Speaker 12: para su pueblo y con este documento, con el nombre

640
00:39:56,530 --> 00:39:59,740
Speaker 12: de su mamá que aparecía ahí, fue capaz de encontrar

641
00:39:59,800 --> 00:40:02,100
Speaker 12: en la iglesia su partida de bautismo.

642
00:40:03,010 --> 00:40:10,739
Speaker 11: Cuando encuentro la partida de autismo, puedo sorpresa que mi

643
00:40:10,900 --> 00:40:12,600
Speaker 11: nombre no es Noemí por ningún lado, sino María Arias

644
00:40:12,719 --> 00:40:15,740
Speaker 12: Mónica se sentía obligada a ayudar a Noemí a descifrar

645
00:40:15,780 --> 00:40:19,600
Speaker 12: su historia, así que siguió insistiendo por todos los lados posibles.

646
00:40:19,620 --> 00:40:23,020
Speaker 12: Se metió a internet, sacó un modelo de tutela y

647
00:40:23,480 --> 00:40:26,590
Speaker 12: se encargó de hacer ella misma un borrador. Un poco

648
00:40:26,640 --> 00:40:30,310
Speaker 12: después dio con una abogada, Jimena Castillo, que cuando vio

649
00:40:30,350 --> 00:40:33,390
Speaker 12: la tutela que había escrito Mónica, No dudó en tomar

650
00:40:33,469 --> 00:40:37,010
Speaker 12: el caso. Corrigió lo que había hecho Mónica y la radicó.

651
00:40:37,790 --> 00:40:43,890
Speaker 14: Esta es Jimena. No pretendíamos revivir términos judicialmente fenecidos por

652
00:40:43,930 --> 00:40:46,890
Speaker 14: el delito de tortura, de violación, de tráfico de personas,

653
00:40:48,570 --> 00:40:53,550
Speaker 14: sino reivindicar a Noemí como un ser humano con derecho

654
00:40:53,570 --> 00:40:56,310
Speaker 14: a una identidad y una familia al igual que sus hijas.

655
00:40:57,190 --> 00:41:00,759
Speaker 14: Porque Noemí no termina en Noemí. Noemí sigue y las

656
00:41:00,800 --> 00:41:03,299
Speaker 14: hijas de Noemí también tienen derecho a saber de dónde viene.

657
00:41:04,440 --> 00:41:04,900
Speaker 14: Pasaron la

658
00:41:04,960 --> 00:41:05,400
Speaker 12: tutela a

659
00:41:05,660 --> 00:41:05,960
Speaker 14: un juez

660
00:41:06,000 --> 00:41:11,260
Speaker 12: municipal. Noemí, Vitaliano y Eunice declararon. La abogada me contó

661
00:41:11,320 --> 00:41:14,310
Speaker 12: que estuvo presente solo en la declaración de Vitaliano. Y

662
00:41:16,110 --> 00:41:21,990
Speaker 14: Vitaliano no tiene ninguna aceptación de esos hechos ni ningún

663
00:41:23,070 --> 00:41:24,120
Speaker 14: asomo de arrepentimiento

664
00:41:25,930 --> 00:41:28,630
Speaker 12: Traté de hablar con Vitaliano, con Eunice o con alguno

665
00:41:28,650 --> 00:41:31,170
Speaker 12: de los hermanos de Mónica, pero me dijeron que su

666
00:41:31,230 --> 00:41:35,830
Speaker 12: abogado preferiría que no dieran declaraciones. En los testimonios que

667
00:41:35,870 --> 00:41:38,930
Speaker 12: dieron Eunice y Vitaliano a la corte, la frase obra

668
00:41:38,950 --> 00:41:42,759
Speaker 12: de caridad se repite varias veces. Eunice declara que no

669
00:41:42,820 --> 00:41:46,020
Speaker 12: la puso empleada porque, y abro comillas,¿ quién pone a

670
00:41:46,060 --> 00:41:49,640
Speaker 12: una niña de 5 o 6 años o 7 a manejar una estufa

671
00:41:49,680 --> 00:41:52,970
Speaker 12: de gas para que se estalle? Cierro comillas. Y cuando

672
00:41:52,989 --> 00:41:57,100
Speaker 12: a Eunice le preguntan cómo disciplinaba a Noemí, Dice, como

673
00:41:57,160 --> 00:42:01,600
Speaker 12: castigaba a mis hijos, una palmada, un zangoloteado en el brazo.

674
00:42:02,540 --> 00:42:05,279
Speaker 12: Cuando le preguntan a Vitaliano cómo eran las condiciones de

675
00:42:05,340 --> 00:42:08,920
Speaker 12: Noemí en su casa, responde, a ella se le consideraba

676
00:42:09,000 --> 00:42:12,780
Speaker 12: una empleada del servicio, no empleada, sino pues alguien especial

677
00:42:12,840 --> 00:42:17,920
Speaker 12: que estaba criándose con nosotros. Así se defendieron los Sánchez,

678
00:42:17,940 --> 00:42:22,049
Speaker 12: y en esta primera tutela ganaron. El juez dijo que

679
00:42:22,110 --> 00:42:26,660
Speaker 12: los delitos ya habían prescrito. Noemí apeló y volvió a

680
00:42:26,739 --> 00:42:29,940
Speaker 12: perder en un juzgado superior, en donde se argumentó que

681
00:42:29,960 --> 00:42:33,560
Speaker 12: su demora en reclamar demostraba su falta de urgencia a

682
00:42:33,880 --> 00:42:37,299
Speaker 12: la hora de amparar sus derechos. Jimena me explicó estos

683
00:42:37,360 --> 00:42:39,020
Speaker 12: fallos en los siguientes términos.

684
00:42:39,940 --> 00:42:43,150
Speaker 14: Hubo un problema de apego a la formalidad y de

685
00:42:43,210 --> 00:42:47,830
Speaker 14: pereza de los funcionarios judiciales que tuvieron el caso bajo

686
00:42:47,890 --> 00:42:54,870
Speaker 14: su conocimiento. Hubo abulia, indolencia como general. suele suceder en

687
00:42:54,890 --> 00:42:58,110
Speaker 14: este país donde es frecuente que la ley sea para

688
00:42:58,150 --> 00:43:03,680
Speaker 14: los de Ruana. Pero no para favorecerlos, sino para discriminarlos

689
00:43:05,070 --> 00:43:08,440
Speaker 12: La abogada presentó una insistencia y esta pasó a la

690
00:43:08,540 --> 00:43:12,880
Speaker 12: Corte Constitucional, la cual el 12 de diciembre del 2012 le dio

691
00:43:12,900 --> 00:43:17,460
Speaker 12: la razón a Noemí. La Corte ordenó que Vitaliano y

692
00:43:17,480 --> 00:43:22,340
Speaker 12: Eunice tienen que indemnizar a Noemí con plata. Pero además,

693
00:43:22,910 --> 00:43:25,989
Speaker 12: le ordenó al Ministerio del Interior encargarse de buscar a

694
00:43:26,030 --> 00:43:29,279
Speaker 12: la familia de Noemí y actuar para evitar que esto

695
00:43:29,320 --> 00:43:33,080
Speaker 12: ocurra con otros menores de edad. El fallo de la

696
00:43:33,160 --> 00:43:35,640
Speaker 12: Corte fue noticia en todos los medios colombianos.

697
00:43:36,650 --> 00:43:39,570
Speaker 15: La Corte Constitucional condenó a una familia de Anzuategui y

698
00:43:39,630 --> 00:43:42,250
Speaker 15: Tolima a decirle a la mujer que esclavitud

699
00:43:42,450 --> 00:43:46,040
Speaker 16: en pleno siglo XXI. Mucha atención porque la Corte Constitucional

700
00:43:46,100 --> 00:43:49,279
Speaker 16: ordenó que el Ministerio del Interior deberá encontrar a los

701
00:43:49,360 --> 00:43:51,620
Speaker 16: padres de una mujer que desde los seis años de

702
00:43:51,660 --> 00:43:54,580
Speaker 16: edad fue sacada de su hogar en Anzuategui y Tolima

703
00:43:54,640 --> 00:43:57,440
Speaker 16: y esclavizada por una familia en Bogotá.

704
00:43:57,560 --> 00:44:00,719
Speaker 12: Pero es que, aunque trágica e indignante, la historia de

705
00:44:00,760 --> 00:44:03,700
Speaker 12: Noemí es mucho más común de lo que quisiéramos creer.

706
00:44:04,530 --> 00:44:09,250
Speaker 12: Solo en Colombia hay 750.000 personas que trabajan como empleadas del

707
00:44:09,310 --> 00:44:13,120
Speaker 12: servicio doméstico, y todos los días se reciben cientos de

708
00:44:13,200 --> 00:44:17,140
Speaker 12: denuncias de abuso de todo tipo. En este contexto, las

709
00:44:17,200 --> 00:44:21,279
Speaker 12: acusaciones de Noemí tal vez no sean demasiado sorprendentes. Lo

710
00:44:21,320 --> 00:44:24,140
Speaker 12: sorprendente es el tipo de fallo que hizo la Corte,

711
00:44:24,620 --> 00:44:28,490
Speaker 12: que muchos describieron como histórico, por la forma como supera

712
00:44:28,750 --> 00:44:35,560
Speaker 12: el obstáculo de la prescripción. Unos días después del veredicto,

713
00:44:36,040 --> 00:44:39,190
Speaker 12: los hermanos de Mónica sacaron un comunicado en el que

714
00:44:39,270 --> 00:44:42,630
Speaker 12: dicen que para ellos las acusaciones no tienen sentido alguno,

715
00:44:43,350 --> 00:44:47,600
Speaker 12: y que esta situación resulta terriblemente dolorosa por sus orígenes

716
00:44:47,620 --> 00:44:51,180
Speaker 12: y consecuencias, ya que se ven en la desagradable obligación

717
00:44:51,200 --> 00:44:54,660
Speaker 12: de tener que sacarla a la luz pública. Y añaden

718
00:44:54,760 --> 00:44:57,980
Speaker 12: que el origen real de todas estas acusaciones es la

719
00:44:58,060 --> 00:45:03,570
Speaker 12: brillante capacidad intelectual, elocuencia y al mismo tiempo graves problemas

720
00:45:03,690 --> 00:45:07,610
Speaker 12: mentales de nuestra hermana Mónica. Jimena, la abogada,

721
00:45:07,969 --> 00:45:11,430
Speaker 14: responde así. Pues a mí me encantaría que en Colombia

722
00:45:11,450 --> 00:45:16,029
Speaker 14: hubiese varios enfermos mentales como Mónica. Personas tan inteligentes, tan

723
00:45:16,910 --> 00:45:21,860
Speaker 14: solidarias y tan valientes. Y con tanto sentido de su responsabilidad.

724
00:45:23,370 --> 00:45:27,930
Speaker 14: Me encantaría que este fuera un país lleno de ese

725
00:45:27,950 --> 00:45:28,600
Speaker 14: estilo de mentes

726
00:45:29,120 --> 00:45:31,980
Speaker 12: Ahora a Noemí le queda esperar el resultado que dé

727
00:45:32,000 --> 00:45:34,920
Speaker 12: el juez en una corte civil del monto con el

728
00:45:35,000 --> 00:45:38,520
Speaker 12: cual será indemnizada. Y sin duda, para una mujer en

729
00:45:38,560 --> 00:45:41,680
Speaker 12: su situación, ese dinero puede llegar a cambiar su vida.

730
00:45:43,310 --> 00:45:45,029
Speaker 12: Pero hay algo aún más emocionante.

731
00:45:45,960 --> 00:45:48,140
Speaker 11: O sea, yo como quisiera tener aquí a mi mamá

732
00:45:48,160 --> 00:45:52,200
Speaker 11: y abrazarla y tenerla aquí acostada y darle muchos besitos

733
00:45:52,219 --> 00:45:56,250
Speaker 11: y quererla. Y a mí sí me gustaría encontrarla. Me

734
00:45:56,350 --> 00:45:59,489
Speaker 11: encantaría encontrarla y traerla. Si ella de pronto estuviera así

735
00:45:59,510 --> 00:46:03,049
Speaker 11: en mala situación o algo. No importa lo que haya pasado. Ya,

736
00:46:03,270 --> 00:46:07,110
Speaker 11: ya que, ya que importa. Pero como me encantaría tenerla,

737
00:46:07,190 --> 00:46:09,890
Speaker 11: tener una hermana. O sea, la sangre mía.

738
00:46:11,030 --> 00:46:13,390
Speaker 12: Y es que en últimas, el caso legal de Noemí

739
00:46:13,510 --> 00:46:16,169
Speaker 12: se trató de eso. de una niña que nunca tuvo

740
00:46:16,230 --> 00:46:19,069
Speaker 12: la oportunidad de conocer a su mamá, de saber nada

741
00:46:19,150 --> 00:46:23,910
Speaker 12: sobre su familia biológica. Y ahora, con ese reporte que

742
00:46:23,969 --> 00:46:27,690
Speaker 12: deben darle los del Ministerio del Interior, tal vez, algún

743
00:46:27,730 --> 00:46:31,090
Speaker 12: día no tan lejano, podrá saber algo sobre su historia.

744
00:46:35,680 --> 00:46:38,560
Speaker 1: Noemí, con la ayuda del Ministerio del Interior, logró dar

745
00:46:38,600 --> 00:46:41,140
Speaker 1: con el paradero de su mamá biológica. Se conocieron en

746
00:46:41,200 --> 00:46:44,779
Speaker 1: agosto del 2014. Lastimosamente el encuentro no fue lo que ella

747
00:46:44,820 --> 00:46:48,800
Speaker 1: había esperado y no siguieron en contacto. Según una orden judicial,

748
00:46:48,820 --> 00:46:52,270
Speaker 1: la familia Sánchez debía pagarle una indemnización a Noemí, pero hoy,

749
00:46:52,730 --> 00:46:55,970
Speaker 1: más de 10 años después, ese dinero aún no le ha llegado.

750
00:46:56,570 --> 00:47:11,200
Speaker 1: Después de la pausa, la última historia. Estamos de vuelta

751
00:47:11,239 --> 00:47:14,700
Speaker 1: en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. La última historia que

752
00:47:14,739 --> 00:47:17,250
Speaker 1: les traemos hoy en esta antología es un poco diferente

753
00:47:17,290 --> 00:47:19,730
Speaker 1: a lo que siempre hacemos, pues después de la introducción

754
00:47:19,750 --> 00:47:23,570
Speaker 1: solo oirán una voz, la del protagonista. Aquí les dejo

755
00:47:23,710 --> 00:47:25,050
Speaker 1: con instrumentos de guerra.

756
00:47:26,230 --> 00:47:31,450
Speaker 17: Nosotros estábamos acostumbrados a viajar mucho y siempre habían retenes

757
00:47:31,530 --> 00:47:36,190
Speaker 17: militares por parte de la guerrilla, por parte del ejército nacional,

758
00:47:36,330 --> 00:47:41,740
Speaker 17: por parte de los paramilitares. Pero siempre que nos Nosotros

759
00:47:41,840 --> 00:47:46,739
Speaker 17: decíamos que éramos músicos y ellos nos dejaban pasar. Pero

760
00:47:46,800 --> 00:47:48,030
Speaker 17: ese día fue diferente.

761
00:47:49,690 --> 00:47:52,890
Speaker 1: Este es Cristian Martínez. Cuando tenía 21 años, tocaba como bajista

762
00:47:52,910 --> 00:47:55,370
Speaker 1: en la orquesta tropical de su pueblo natal, Aguachica, a

763
00:47:55,650 --> 00:47:59,750
Speaker 1: unos 600 kilómetros al norte de Bogotá. La orquesta tenía 16 músicos

764
00:47:59,850 --> 00:48:02,489
Speaker 1: y tocaban en fiestas por toda la zona. En esa época,

765
00:48:02,670 --> 00:48:05,550
Speaker 1: estamos hablando del 2003, la guerra entre el ejército colombiano, la

766
00:48:05,790 --> 00:48:09,140
Speaker 1: guerrilla y los paramilitares seguía en pleno auge. Un día

767
00:48:09,180 --> 00:48:10,760
Speaker 1: la banda de Cristian fue a tocar a las fiestas

768
00:48:10,820 --> 00:48:13,100
Speaker 1: patronales de un pueblo en las montañas a cinco horas

769
00:48:13,120 --> 00:48:15,460
Speaker 1: de Aguachica. La fiesta terminó eso a la una de

770
00:48:15,480 --> 00:48:18,060
Speaker 1: la mañana y todo un éxito. Apenas se acabó, se

771
00:48:18,100 --> 00:48:20,860
Speaker 1: montaron en el bus para volver. Pero no llegaría en

772
00:48:20,880 --> 00:48:22,440
Speaker 1: esa madrugada. Algo pasó.

773
00:48:23,060 --> 00:48:26,640
Speaker 17: Nos pusimos de acuerdo y prometimos que esto tenía que

774
00:48:26,700 --> 00:48:30,060
Speaker 17: quedar entre nosotros. Que nunca podíamos hablar de esto.

775
00:48:31,739 --> 00:48:34,680
Speaker 1: Recuerden, estamos en el norte de Colombia, en una carretera solitaria,

776
00:48:34,700 --> 00:48:37,440
Speaker 1: a la una de la mañana. Aquí Cristian.

777
00:48:39,480 --> 00:48:43,540
Speaker 17: Yo estaba cansado del viaje y del toque. Muchos compañeros

778
00:48:43,580 --> 00:48:49,840
Speaker 17: ya estaban durmiendo. Otros estaban todavía despiertos, pero las luces

779
00:48:49,880 --> 00:48:54,930
Speaker 17: del bus estaban apagadas. Y a mitad de camino, después

780
00:48:54,989 --> 00:49:04,090
Speaker 17: de un par de horas, el bus se detuvo. Yo

781
00:49:04,170 --> 00:49:06,870
Speaker 17: entré a dormir y escuché las voces de unas personas

782
00:49:06,930 --> 00:49:11,469
Speaker 17: que se montaron al bus. Esas personas eran uniformados, que

783
00:49:11,489 --> 00:49:15,030
Speaker 17: estaban con armas, y dijeron que eran de la guerrilla,

784
00:49:15,050 --> 00:49:20,010
Speaker 17: que eran del Ejército de Liberación Nacional, el ELN, y

785
00:49:20,450 --> 00:49:27,549
Speaker 17: nos estaban pidiendo identificación. Y ellos dijeron, bueno, bájense del bus,

786
00:49:27,730 --> 00:49:31,230
Speaker 17: porque esto es una requisa. Ahí fue cuando yo me

787
00:49:31,530 --> 00:49:36,730
Speaker 17: puse más nervioso, porque anteriormente solamente nos pedían la identificación

788
00:49:36,750 --> 00:49:41,629
Speaker 17: y pasábamos. Pero esta vez nos hicieron bajar del bus,

789
00:49:41,890 --> 00:49:45,710
Speaker 17: poner las manos en alto, nos requisaron los cuerpos, requisaron

790
00:49:46,110 --> 00:49:51,170
Speaker 17: dentro del bus, requisaron los instrumentos. Entonces las cosas se

791
00:49:51,250 --> 00:49:56,350
Speaker 17: veían más complicadas de lo que yo pensaba. Y yo

792
00:49:56,469 --> 00:50:00,430
Speaker 17: pues estaba pensando en que no tenía que ver ningún

793
00:50:00,489 --> 00:50:04,969
Speaker 17: problema porque yo sabía que nosotros no portábamos ningún arma,

794
00:50:05,570 --> 00:50:11,520
Speaker 17: no teníamos drogas, solamente los instrumentos. Después que nos requisaron,

795
00:50:11,980 --> 00:50:15,680
Speaker 17: ellos dijeron, ahora súbanse al bus porque ustedes tienen que

796
00:50:15,739 --> 00:50:20,120
Speaker 17: ir con nosotros. Ahí fue cuando yo sentí que el

797
00:50:20,180 --> 00:50:23,860
Speaker 17: mundo se me había hundido porque eso sonaba prácticamente a

798
00:50:23,900 --> 00:50:28,730
Speaker 17: un secuestro. Mis manos se me colocaron frías, todos estábamos

799
00:50:29,390 --> 00:50:34,060
Speaker 17: súper pálidos. Nos subimos al bus. Y nos dijeron que

800
00:50:34,140 --> 00:50:38,690
Speaker 17: nos teníamos que cubrir los ojos, que nos colocáramos unas camisas, camisetas,

801
00:50:38,730 --> 00:50:41,009
Speaker 17: cualquier cosa, para que no viéramos el camino para donde

802
00:50:41,090 --> 00:50:46,989
Speaker 17: íbamos a ir. Yo escuchaba a mis compañeros orando en

803
00:50:47,030 --> 00:50:50,950
Speaker 17: voz alta. Todos estábamos prácticamente que llorábamos, que nos hacíamos

804
00:50:51,360 --> 00:50:54,640
Speaker 17: en los pantalones. Yo creo que el bus se tuvo

805
00:50:54,700 --> 00:50:58,739
Speaker 17: que haber desviado por otra vía, porque cuando el bus

806
00:50:58,760 --> 00:51:02,360
Speaker 17: se detuvo, después de unos 30 minutos de camino, estábamos llorando.

807
00:51:03,090 --> 00:51:07,810
Speaker 17: prácticamente en la selva. El bus se detuvo, nos hicieron

808
00:51:07,850 --> 00:51:12,069
Speaker 17: quitar las camisetas de los ojos y nos dijeron, bueno,

809
00:51:12,090 --> 00:51:15,810
Speaker 17: ahora prepárense porque tienen que caminar, tienen que caminar por

810
00:51:15,850 --> 00:51:19,009
Speaker 17: el monte con nosotros y tienen que traer sus instrumentos.

811
00:51:19,030 --> 00:51:25,160
Speaker 17: Y yo pensé, ¿qué? Y allí fue cuando ellos nos

812
00:51:25,200 --> 00:51:31,020
Speaker 17: dijeron que su comandante estaba de cumpleaños y nosotros teníamos

813
00:51:31,080 --> 00:51:37,770
Speaker 17: que tocar la fiesta. Por un lado, me alegraba escuchar

814
00:51:37,790 --> 00:51:43,339
Speaker 17: que estábamos siendo secuestrados solamente para tocar. Pero a su vez,

815
00:51:43,920 --> 00:51:50,620
Speaker 17: todavía seguíamos secuestrados. Empezamos a bajar los instrumentos del bus,

816
00:51:50,940 --> 00:51:55,210
Speaker 17: pero luego surgió otro problema. Si estábamos en la oscuridad,

817
00:51:55,650 --> 00:51:59,290
Speaker 17: en lo alto de la montaña,¿ cómo hijuemadres íbamos a

818
00:51:59,310 --> 00:52:03,030
Speaker 17: cargar todas las cosas? Y allí fue cuando escuché a

819
00:52:03,090 --> 00:52:07,360
Speaker 17: unos guerrilleros decir, ¡Hey! Pásame el tambor que yo lo llevo. Entonces,

820
00:52:07,540 --> 00:52:10,760
Speaker 17: con el arma a un lado, empezaron a cargar las congas,

821
00:52:10,780 --> 00:52:18,480
Speaker 17: los platillos, etc. Y nosotros lo seguíamos. Todos caminamos en

822
00:52:18,540 --> 00:52:23,450
Speaker 17: una fila. Estaba haciendo frío y no había luz en

823
00:52:23,489 --> 00:52:27,969
Speaker 17: lo absoluto. Solamente un guerrillero que nos estaba liderando con

824
00:52:28,050 --> 00:52:35,759
Speaker 17: una linterna. Caminamos juntos. por el monte aproximadamente unos 20 o 25 minutos,

825
00:52:36,280 --> 00:52:40,620
Speaker 17: cuando a la distancia se alcanzaba a escuchar la música.

826
00:52:40,640 --> 00:52:45,760
Speaker 17: Y cada vez que nos acercábamos más, pues se escuchaban

827
00:52:45,800 --> 00:52:48,540
Speaker 17: las voces y se veía un poco de luz. Hasta

828
00:52:48,600 --> 00:52:54,630
Speaker 17: que finalmente llegábamos al campamento. El campamento era una finca.

829
00:52:55,110 --> 00:53:00,020
Speaker 17: Había una fiesta... con comida, porque estaban hasta cocinando sancocho,

830
00:53:00,580 --> 00:53:05,640
Speaker 17: se alcanzaba a oler la sopa de pollo. La fiesta

831
00:53:05,680 --> 00:53:11,319
Speaker 17: estaba amplificada con sonido, tenían hasta parlantes y micrófonos y

832
00:53:11,640 --> 00:53:16,219
Speaker 17: un mixer. Tenían preparado ya el lugar donde íbamos a

833
00:53:16,300 --> 00:53:20,490
Speaker 17: tocar y nosotros nos dirigimos directamente a ese lugar, afinamos

834
00:53:20,550 --> 00:53:26,350
Speaker 17: los instrumentos, conectamos los instrumentos y nos dedicamos a tocar.

835
00:53:29,090 --> 00:53:34,640
Speaker 17: Queríamos hacer un buen show porque queríamos que estuviesen contentos

836
00:53:34,680 --> 00:53:40,060
Speaker 17: con nosotros. No queríamos ponerlos de mal genio porque sabíamos

837
00:53:40,100 --> 00:53:44,520
Speaker 17: que nuestras vidas estaban en sus manos. Cuando empezamos a tocar,

838
00:53:45,080 --> 00:53:51,819
Speaker 17: nosotros estábamos disimulando el temor. Estábamos pretendiendo que estábamos bien,

839
00:53:51,920 --> 00:53:58,839
Speaker 17: pero estábamos muy mal. Yo me sentía súper nervioso. las

840
00:53:58,860 --> 00:54:05,200
Speaker 17: manos frías, sudando frío, pálido. Un compañero estaba que se

841
00:54:05,260 --> 00:54:11,180
Speaker 17: vomitaba del susto. Fue como una pesadilla. Pero empezamos a

842
00:54:11,260 --> 00:54:18,060
Speaker 17: tocar y algo pasó. La gente empezó a disfrutar de

843
00:54:18,120 --> 00:54:23,239
Speaker 17: nuestra música y empezó a bailar y a sonreír. Y

844
00:54:23,300 --> 00:54:27,040
Speaker 17: nosotros nos miramos y empezamos a sonreír también por primera vez.

845
00:54:27,910 --> 00:54:31,549
Speaker 17: Se nos olvidó dónde estábamos, con quiénes estábamos, qué tan

846
00:54:31,630 --> 00:54:35,390
Speaker 17: mal nuestra noche había sido y por un momento empezamos

847
00:54:35,430 --> 00:54:42,759
Speaker 17: a disfrutar el instante. Todo estaba muy bien cuando se

848
00:54:42,800 --> 00:54:49,700
Speaker 17: escucharon los disparos. ¡Wow! Muchacho, cuando yo escuché esos tiros,

849
00:54:50,239 --> 00:54:52,610
Speaker 17: yo lo que quise fue tirar ese bajo para el

850
00:54:52,710 --> 00:54:55,990
Speaker 17: cielo y empezar a correr. Pero yo no pude porque

851
00:54:56,410 --> 00:55:00,279
Speaker 17: así me quedé yo. y muchos de los músicos de

852
00:55:00,300 --> 00:55:04,460
Speaker 17: la banda también se quedaron pasmados. Unos se agacharon y

853
00:55:04,920 --> 00:55:09,140
Speaker 17: yo lo primero que pensé fue que el ejército se metió.

854
00:55:09,640 --> 00:55:13,330
Speaker 17: Fue una emboscada del ejército y estábamos en medio de

855
00:55:13,370 --> 00:55:16,950
Speaker 17: la balacera y nos iban a matar acá. Nos mataron,

856
00:55:16,989 --> 00:55:21,990
Speaker 17: dije yo. Pero no, lo que había pasado era que

857
00:55:22,290 --> 00:55:26,710
Speaker 17: un guerrillero que estaba bailando borracho Agarró su arma y

858
00:55:26,770 --> 00:55:32,990
Speaker 17: empezó a hacer tiros al aire. Así de locura. Nosotros

859
00:55:33,390 --> 00:55:38,380
Speaker 17: ya no queríamos seguir tocando porque ya la cosa estaba fea.

860
00:55:39,480 --> 00:55:43,360
Speaker 17: La verdad es que todo fue una experiencia muy extraña.

861
00:55:43,860 --> 00:55:47,160
Speaker 17: Ellos tenían las armas y nos hacían hacer lo que

862
00:55:47,180 --> 00:55:49,920
Speaker 17: ellos quisieran. Pero a su vez ellos nos estaban tratando

863
00:55:50,739 --> 00:55:55,960
Speaker 17: como invitados. Nos ofrecieron comida, nos ofrecieron licor. hasta nos

864
00:55:56,080 --> 00:56:00,420
Speaker 17: pagaron dinero después que tocáramos el toque. Entonces fue como

865
00:56:00,880 --> 00:56:07,690
Speaker 17: dormir con el enemigo. Entonces cuando estábamos comiendo, aprovechamos la

866
00:56:07,730 --> 00:56:12,270
Speaker 17: oportunidad de hablar para preguntarle a nuestro director qué estaba pasando.

867
00:56:12,730 --> 00:56:15,069
Speaker 17: Y el director nos dijo que no nos preocupáramos, que

868
00:56:15,090 --> 00:56:18,550
Speaker 17: ellos estaban contentos, que solamente querían que siguiéramos tocando y

869
00:56:18,670 --> 00:56:22,719
Speaker 17: que posiblemente después de una tanda nos podíamos ir. Un

870
00:56:22,760 --> 00:56:25,660
Speaker 17: compañero de la banda se le ocurrió la idea de

871
00:56:26,200 --> 00:56:30,200
Speaker 17: que empezáramos a tocar, después de comer, canciones no tan alegres,

872
00:56:30,380 --> 00:56:34,730
Speaker 17: como más aburridoras para que ellos se sentaran y para

873
00:56:34,969 --> 00:56:38,910
Speaker 17: formar un ambiente así pesado y que los guerrilleros empezaran

874
00:56:40,110 --> 00:56:42,830
Speaker 17: a darle sueño y a sentarse y nos dejaran ir.

875
00:56:44,340 --> 00:56:46,940
Speaker 17: Nos montamos a la tarima y empezamos a tocar esas canciones.

876
00:56:48,800 --> 00:56:53,430
Speaker 17: El plan estaba funcionando. Yo veía a la gente así

877
00:56:53,489 --> 00:56:58,390
Speaker 17: como vacatada, como que ya no querían bailar, como que

878
00:56:58,410 --> 00:57:02,710
Speaker 17: los borrachos se empezaron a sentar. Después de seguir tocando

879
00:57:02,750 --> 00:57:06,660
Speaker 17: un par de canciones más, nuestro director nos dijo que paráramos,

880
00:57:06,680 --> 00:57:09,839
Speaker 17: que ya no teníamos que seguir tocando más, que ellos

881
00:57:09,860 --> 00:57:13,100
Speaker 17: querían seguir escuchando otra música de la que ellos tenían

882
00:57:13,620 --> 00:57:17,960
Speaker 17: en CD. Entonces dejamos de tocar, empezamos a empacar los

883
00:57:18,000 --> 00:57:27,050
Speaker 17: instrumentos y a retirarnos. Caminamos el mismo recorrido, todavía estaba oscuro,

884
00:57:27,560 --> 00:57:31,840
Speaker 17: pero el cielo se veía como amaneciendo un poco. Yo

885
00:57:31,860 --> 00:57:35,280
Speaker 17: escuchaba los cantos de los pájaros en los árboles y

886
00:57:35,760 --> 00:57:39,420
Speaker 17: no se oía casi nada más. Todos estábamos con un

887
00:57:39,800 --> 00:57:44,830
Speaker 17: silencio profundo. Yo creo que la gente estaba orando. Fue

888
00:57:44,870 --> 00:57:49,950
Speaker 17: como un momento de reflexión, para serte sincero. Solamente caminábamos

889
00:57:50,030 --> 00:57:53,930
Speaker 17: y Después de unos 30 minutos llegamos al lugar donde estaba

890
00:57:53,950 --> 00:57:57,570
Speaker 17: el bus, nos montamos al bus, montamos los instrumentos y

891
00:57:58,490 --> 00:58:06,520
Speaker 17: nos fuimos. Ya después de que estábamos relativamente lejos de

892
00:58:06,560 --> 00:58:10,170
Speaker 17: esa zona, fue cuando todos empezamos a gritar y a

893
00:58:10,290 --> 00:58:14,490
Speaker 17: reírnos y a decir, somos libres, somos libres. Fue un

894
00:58:14,530 --> 00:58:18,110
Speaker 17: momento de alegría. que nos dimos cuenta que gracias a

895
00:58:18,130 --> 00:58:21,550
Speaker 17: Dios habíamos salido sanos y salvos, que estuvimos muy cerca

896
00:58:21,570 --> 00:58:25,110
Speaker 17: de estar conversando, comiendo y tomando con la muerte. Y

897
00:58:27,890 --> 00:58:33,340
Speaker 17: el director nos dijo que teníamos que prometer que lo

898
00:58:33,360 --> 00:58:36,700
Speaker 17: que había pasado tenía que quedarse allí, que esto no

899
00:58:36,760 --> 00:58:41,060
Speaker 17: podíamos hablarlo ni comentarlo con nadie más en nuestras casas

900
00:58:41,080 --> 00:58:46,560
Speaker 17: o nuestros amigos. Donde nosotros vivíamos, nuestro pueblo había más

901
00:58:47,050 --> 00:58:50,330
Speaker 17: presencia paramilitar que guerrillera y los paramilitares eran los enemigos

902
00:58:50,370 --> 00:58:54,940
Speaker 17: de la guerrilla entonces si los paramilitares escuchaban que nosotros

903
00:58:55,300 --> 00:58:58,340
Speaker 17: habíamos estado tocando para la guerrilla ellos iban a pensar

904
00:58:58,360 --> 00:59:01,400
Speaker 17: que nosotros éramos guerrilleros o que éramos colaboradores de la

905
00:59:01,420 --> 00:59:04,900
Speaker 17: guerrilla y nos iban a tratar como guerrilleros nos podían

906
00:59:04,920 --> 00:59:09,170
Speaker 17: hacer daño nos podían matar entonces todos pues nos pusimos

907
00:59:09,210 --> 00:59:12,669
Speaker 17: de acuerdo y prometimos que esto tenía que quedar entre

908
00:59:12,730 --> 00:59:15,690
Speaker 17: nosotros que nunca podíamos hablar de esto a nadie más

909
00:59:18,500 --> 00:59:22,920
Speaker 17: Sin embargo, después de muchos años, ahora quiero hablar de

910
00:59:22,980 --> 00:59:28,979
Speaker 17: esto por muchas razones. Quiero compartir mi historia porque quiero

911
00:59:29,200 --> 00:59:32,290
Speaker 17: que la gente que esté por fuera del país sepa

912
00:59:32,370 --> 00:59:36,850
Speaker 17: que la mayoría de los colombianos como yo no quieren

913
00:59:37,030 --> 00:59:42,160
Speaker 17: ser parte de este conflicto. No elegimos patrocinar a ninguna

914
00:59:42,200 --> 00:59:48,100
Speaker 17: de las partes involucradas, pero aún así, Estamos bloqueados en

915
00:59:48,220 --> 00:59:54,280
Speaker 17: el medio de esta guerra. Y por ese motivo vivimos

916
00:59:54,440 --> 00:59:58,580
Speaker 17: con el miedo de hablar. Porque hablar en contra de

917
00:59:58,620 --> 01:00:02,620
Speaker 17: la guerrilla, en contra de los paramilitares o en contra

918
01:00:03,200 --> 01:00:08,490
Speaker 17: de la corrupción gubernamental presenta un gran peligro para todos nosotros.

919
01:00:08,510 --> 01:00:14,850
Speaker 17: Estoy cansado de esta situación. Y estoy cansado de que

920
01:00:16,100 --> 01:00:17,620
Speaker 17: Seamos silenciados por el miedo.

921
01:00:23,900 --> 01:00:28,820
Speaker 1: Christian Martínez sigue tocando música y ahora vive en los

922
01:00:28,940 --> 01:00:31,910
Speaker 1: Estados Unidos. La canción que están escuchando se llama Muerte

923
01:00:31,930 --> 01:00:34,810
Speaker 1: y la compuso él. Una versión en inglés de esta

924
01:00:34,850 --> 01:00:40,510
Speaker 1: historia salió originalmente en uno de nuestros podcasts favoritos, Snap Judgment.

925
01:00:40,550 --> 01:00:43,350
Speaker 1: La productora Nancy López formó parte del equipo cuando lanzamos

926
01:00:43,490 --> 01:00:45,940
Speaker 1: Radio Ambulante hace ya más de una década. Ahora es

927
01:00:45,960 --> 01:00:49,020
Speaker 1: productora senior en Snap Judgment. Muchas gracias, Nancy. Y gracias

928
01:00:49,040 --> 01:00:52,040
Speaker 1: a Glenn Washington, el productor ejecutivo de Snap. En nuestra

929
01:00:52,120 --> 01:00:54,500
Speaker 1: página pueden encontrar un enlace a la historia en inglés.

930
01:00:55,860 --> 01:00:57,840
Speaker 1: Esta versión en español fue producida por la periodista de

931
01:00:57,970 --> 01:01:01,290
Speaker 1: Radio Independiente, Jennifer Dunn, que también es la esposa de Christian.

932
01:01:01,830 --> 01:01:04,310
Speaker 1: La historia fue mezclada por Martina Castro y Andrés Aspiri,

933
01:01:04,450 --> 01:01:07,030
Speaker 1: con música de Remy Lozano, Ana Tuirán y Andrés. Y

934
01:01:07,570 --> 01:01:11,280
Speaker 1: editada por Camila Segura, Silvia Viñas, Martina y yo. El

935
01:01:11,320 --> 01:01:13,820
Speaker 1: resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Paula Aleán,

936
01:01:13,920 --> 01:01:18,390
Speaker 1: Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio,

937
01:01:18,410 --> 01:01:22,850
Speaker 1: Germán Montoya, Sara Cervortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos,

938
01:01:22,890 --> 01:01:27,270
Speaker 1: David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio y Mariana Zúñiga.

939
01:01:27,790 --> 01:01:31,070
Speaker 1: Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast

940
01:01:31,090 --> 01:01:33,220
Speaker 1: de Radio Ambulante Estudios, se produce y se mezcla en

941
01:01:33,260 --> 01:01:36,160
Speaker 1: el programa Hindenburg Probe. Si te gustó este episodio y

942
01:01:36,200 --> 01:01:39,760
Speaker 1: quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos

943
01:01:39,780 --> 01:01:45,500
Speaker 1: a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org

944
01:01:45,960 --> 01:01:49,280
Speaker 1: y ayúdanos a seguir narrando la región. Radioambulante cuenta las

945
01:01:49,300 --> 01:01:54,030
Speaker 1: historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.