Speaker 1: Hola, ambulantes. Antes de comenzar, quiero pedirles que nos ayuden
Speaker 1: con algo que sé que les va a gustar. Es
Speaker 1: para un episodio especial. Sabemos que hay muchos oyentes que
Speaker 1: tienen curiosidad sobre el proceso editorial de Radio Ambulante o
Speaker 1: la historia de la organización, incluso sobre las historias que
Speaker 1: ya hemos hecho. Son preguntas que nos llegan a los
Speaker 1: medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando
Speaker 1: asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió
Speaker 1: hacer un Ask Me Anything. Pregúntame lo que quieras. Un
Speaker 1: episodio donde responderemos cualquier duda o curiosidad que tengan sobre
Speaker 1: Radio Ambulante. Para eso, queremos pedirles que si tienen alguna
Speaker 1: pregunta que siempre nos han querido hacer, nos la manden
Speaker 1: en forma de nota de voz a un WhatsApp que
Speaker 1: hemos abierto. Pueden encontrar el link y el número en
Speaker 1: las notas del episodio. Por favor, solo envíen notas de audio,
Speaker 1: ojalá tampoco muy extensas, y digan su nombre y desde
Speaker 1: dónde nos escuchan antes de la pregunta. Muchas gracias, ya
Speaker 1: queremos oírlos. Aquí el episodio. Una advertencia antes de empezar,
Speaker 1: este episodio contiene escenas de violencia, se recomienda discreción. Esto
Speaker 1: es Radioambulante. Soy Daniel Alarcón. En diciembre de 2019, las mellizas
Speaker 1: Ana y Lichi Oviedo Vialba tenían 13 años y estaban emocionadísimas.
Speaker 1: El verano que venía sería diferente a los anteriores. En
Speaker 1: vez de aprovecharlo para visitar a su mamá en Asunción, Paraguay,
Speaker 1: como lo hacían todos los años, irían a un lugar
Speaker 1: recóndito del norte de ese país para conocer a unos tíos.
Speaker 1: En ese momento, Ana y Lichi vivían en una finca
Speaker 1: en un pueblo pequeño del noreste de Argentina, justo en
Speaker 1: la frontera con Paraguay. Eran muchos, tres de sus tías
Speaker 1: maternas y trece primos. La mayoría de las que vivían
Speaker 1: en la casa eran mujeres, casi todas paraguayas, con un
Speaker 1: arraigo fuerte a su cultura guaraní. Era una especie de clan,
Speaker 1: bastante aislado del resto de la comunidad. Esta es Ana,
Speaker 1: que hoy tiene 20 años.
Speaker 2: Ni siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra
Speaker 2: persona que no era de la familia en casa y
Speaker 2: nosotros nos referíamos a esa persona como gente extraña.
Speaker 1: La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías,
Speaker 1: pues la familia de las mellizas no era cualquier familia.
Speaker 1: Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la
Speaker 1: guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo, conocida como EPP. Es un
Speaker 1: grupo de extrema izquierda que opera en el norte de
Speaker 1: Paraguay y que desde principios de los 2000 está detrás de
Speaker 1: varios secuestros, extorsiones y ataques violentos. llegó a tener 35 miembros,
Speaker 1: un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados
Speaker 1: que el Estado califica como una organización terrorista. Al EPP
Speaker 1: se le atribuyen más de 80 asesinatos, entre militares, policías y civiles,
Speaker 1: y una veintena de secuestros. Y es por eso que,
Speaker 1: desde muy chicas, Ana y Lichi pasaban todo el verano
Speaker 1: en la cárcel, junto a su mamá. De hecho, nosotras
Speaker 1: nos hacíamos
Speaker 2: muy amigas de las hijas de las otras presas, Era
Speaker 2: más fácil conectar con ellas que con los niños que
Speaker 2: conocíamos afuera
Speaker 1: La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas
Speaker 1: porque habían nacido allí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres
Speaker 1: años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las
Speaker 1: mellizas en una de las visitas maritales que le hacía
Speaker 1: su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran idénticas físicamente
Speaker 1: y casi nadie lograba diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante.
Speaker 1: Siempre fue la primera en todo. incluso al nacer, por
Speaker 1: dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía.
Speaker 2: Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que
Speaker 2: ella gateaba y yo quería gatear también, pero no podía,
Speaker 2: entonces me arrastraba yo detrás de ella.
Speaker 1: Las mellizas vivieron con su mamá en la cárcel sus
Speaker 1: primeros meses de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen
Speaker 1: decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera
Speaker 1: del penal. Ana y Lichi pasaron su infancia de casa
Speaker 1: en casa, entre Paraguay y Argentina, a veces con la
Speaker 1: familia materna, otras con la paterna, Estar juntas era lo
Speaker 1: único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre
Speaker 1: ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino
Speaker 1: que eligieron sus padres. Pero volvamos al viaje. Ese diciembre de 2019,
Speaker 1: cuando se acabaron las clases, a Ana y Lichi les
Speaker 1: propusieron esa visita al norte de Paraguay. La idea vino
Speaker 1: de sus primidas más chiquitas, Lilian y María, hijas de
Speaker 1: dos tías de las mellizas. Ambas tenían 11 años y querían
Speaker 1: viajar hasta donde estaban sus padres, a los que ellas
Speaker 1: no conocían. También eran guerrilleros del EPP y vivían en
Speaker 1: un campamento. Los del EPP no tienen un lugar fijo.
Speaker 1: Se mueven saltando de un campamento a otro para no
Speaker 1: ser detectados. Sobreviven escondiéndose en el paisaje de contrastes que
Speaker 1: es esa parte de Paraguay. Llanuras, selvas espesas, cerros, ríos
Speaker 1: y arroyos. El territorio está fragmentado entre grandes estancias y
Speaker 1: comunidades indígenas y campesinas que viven marginadas. Esta es Miriam Villalba,
Speaker 1: mamá de Lilian y tía y tutora de las mellizas.
Speaker 2: Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria. Y bueno,
Speaker 2: en los lugares donde el que tiene plata es el
Speaker 2: que manda y el que atropella y el que hace eso,
Speaker 2: hace todo.
Speaker 1: El Estado está presente en esa zona con un grupo
Speaker 1: de élite, militares y policías que vigilan el área y
Speaker 1: siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP. Pero
Speaker 1: a pesar de ser una zona de conflicto, era justo
Speaker 1: allí a donde Miriam y las otras tías iban a
Speaker 1: mandar a las niñas.
Speaker 2: Estábamos como que soñando un campamento, no sé qué, pero
Speaker 2: lo cierto es que fueron sin pensar nosotras en la
Speaker 2: consecuencia que podía ser eso
Speaker 1: Un viaje pensado, según Miriam, como un campamento de verano,
Speaker 1: aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción.
Speaker 1: La periodista argentina Cecilia Diwan, junto a nuestra productora Aneris Casasuz,
Speaker 1: investigaron esta historia. Los dejo con Cecilia.
Speaker 3: El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. A
Speaker 3: Ana le parecía toda una aventura.
Speaker 2: Liliana y María estaban muy emocionadas y nosotros queríamos acompañarles.
Speaker 2: Nosotras las cuatro éramos muy amigas. El entusiasmo nacía más
Speaker 2: de eso, de acompañarles a ellas a conocer a sus padres.
Speaker 3: Y es que a pesar de que Ana a veces
Speaker 3: se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia
Speaker 3: eran correctas, su tía Miriam le decía que su familia
Speaker 3: hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitadas.
Speaker 2: Te decía escuchando a la tía Miriam con ella diciéndome que,
Speaker 2: o sea, no tenemos por qué renegar de nuestra gente.
Speaker 2: Ella siempre dice eso. Crecí escuchando eso y también influyó
Speaker 2: mucho en mi pensamiento porque nunca renegué de ellos.
Speaker 3: Miriam aún recuerda lo que le decía Ana sobre su
Speaker 3: mamá Carmen.
Speaker 2: Su sueño era que realmente no existan niños con hambre
Speaker 2: y eso fue lo que le impulsó a integrarse a
Speaker 2: un monito guerrillero. Me decía que esa era la razón
Speaker 2: por la que ella estaba presa, que ella luchaba por
Speaker 2: esas personas que estaban en la calle y habrá sido
Speaker 2: bueno o no el camino que ella eligió, yo no sé,
Speaker 2: pero fue el camino que ella eligió.
Speaker 3: Para Ana, no preguntar y mucho menos juzgar a su
Speaker 3: familia se fue transformando en una especie de ley implícita.
Speaker 3: Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia.
Speaker 3: Prefería mantener un perfil bajo. Tania, una de las primas
Speaker 3: mayores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar
Speaker 3: a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces. Esta es Tania.
Speaker 2: Siempre quisimos ir en Paraguay a ver a nuestros familiares,
Speaker 2: a conocerles. Yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía,
Speaker 2: pero sí les quería mucho.
Speaker 3: Pero a pesar del entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela.
Speaker 2: O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para
Speaker 2: la escuela. Y me dijeron, sí, sí, vamos, o sea,
Speaker 2: el tiempo pautado era máximo las vacaciones de verano.
Speaker 3: Así que el 22 de diciembre de 2019, las chicas partieron desde
Speaker 3: Argentina hacia el norte paraguayo. Eran seis en el grupo.
Speaker 3: Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo
Speaker 3: en cuenta para esta historia. Ibanana, la que ya escuchamos,
Speaker 3: y su hermana Mellisa Lichi, ambas de 13 años. María y Lilian, de 11,
Speaker 3: y Tania, la prima mayor de 18. La adulta a cargo
Speaker 3: era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que
Speaker 3: tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a
Speaker 3: pasar sus vacaciones. Para llegar recorrieron casi 800 kilómetros en micro
Speaker 3: y cuando se bajaron del bus las esperaba una camioneta
Speaker 3: que después de pasar por varios controles las dejó en
Speaker 3: medio del campo. Ya era de noche y las chicas
Speaker 3: caminaron recto, a oscuras, hasta un árbol. Ahí las esperaban
Speaker 3: sus familiares en silencio, ocultos entre la vegetación.
Speaker 2: Me acuerdo que hablaban despacito porque allá todo el mundo
Speaker 2: habla despacito. Entonces se acercaron, me abrazaron y yo no
Speaker 2: sabía quién me abrazaba porque yo no veía nada
Speaker 3: Eran sus tíos maternos. En el grupo también estaban los
Speaker 3: padres de las primas más chicas, Lilian y María. Tania,
Speaker 3: la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción.
Speaker 3: Finalmente estaban todos juntos.
Speaker 2: Verle a ellos fue un momento muy bonito. Era como
Speaker 2: un sueño muy querido que por fin se cumplía.
Speaker 3: Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron
Speaker 3: a un arroyo. Hacía un frío tremendo y las chicas
Speaker 3: estaban agotadas. Entonces improvisaron un campamento con lonas y hamacas
Speaker 3: y durmieron un rato. Este es Ana.
Speaker 2: Cuando me desperté por la luz del
Speaker 3: sol recién pude verle las caras a la gente. Los
Speaker 3: días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no
Speaker 3: paraban de cambiar. Atravesaron zonas que habían sido deforestadas donde
Speaker 3: una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el
Speaker 3: paisaje se cerraba en selvas de árboles centenarios. Cruzaron el
Speaker 3: territorio a un ritmo agotador para las niñas.
Speaker 2: Eso es algo de lo que se disculpaban mucho ellos
Speaker 2: porque nosotros fuimos a verles a ellos pero teníamos que
Speaker 2: ir caminando del lugar todo el tiempo justamente porque era
Speaker 2: peligroso quedarse solamente en un lugar Eso nos explicaron a
Speaker 2: nosotros
Speaker 3: Antes de ir, a las chicas les explicaron que sus
Speaker 3: días con el EPP serían muy distintos a los que
Speaker 3: estaban acostumbradas. Yo
Speaker 2: sabía que no iba a ser una dinámica común, pero,
Speaker 2: o sea, tanto así, no me imaginaba. Hay mucha diferencia
Speaker 2: entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente,
Speaker 2: era
Speaker 3: Los guerrilleros les enseñaron cómo regular la respiración para que
Speaker 3: las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortar
Speaker 3: las ramas que obstruían su camino. Eran lecciones de supervivencia
Speaker 3: para pasar desapercibidas en el monte. Pero nunca les explicaron
Speaker 3: qué hacer en una situación de riesgo.
Speaker 2: O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación,
Speaker 2: pero ellos siempre nos dejaban en claro que iban a
Speaker 2: estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba. Pero formalmente
Speaker 2: nunca supe exactamente qué tenía que hacer si es que
Speaker 2: nos encontrábamos con los militares paraguayos.
Speaker 3: Cada vez que cambiaban de lugar tenían que dejar todo
Speaker 3: como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse
Speaker 3: con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con
Speaker 3: ropas de calle, nunca usaron uniformes militares. Cada uno cargaba
Speaker 3: su equipaje y la comida y los utensilios se los
Speaker 3: repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron
Speaker 3: acostumbrando al día a día de la guerrilla. Acá otra
Speaker 3: vez Tania.
Speaker 2: Nos adaptamos a ese estilo de vida que era, por ejemplo,
Speaker 2: tener agua, era buscar del río o un arroyo, conseguir alimentos.
Speaker 2: Nosotros pasábamos mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades.
Speaker 3: A veces veían pasar a lo lejos helicópteros militares, pero
Speaker 3: para Ana esconderse de la policía era algo natural. Por
Speaker 3: ser hijas de los fundadores del EPP, Ana y su
Speaker 3: melliza Lichi crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad.
Speaker 3: Y
Speaker 2: era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que
Speaker 2: no me daba miedo estar ahí. Y yo relacionaba como
Speaker 2: que el
Speaker 3: estado en que siempre estuve. Después de más de dos
Speaker 3: meses andando de un lado al otro en la selva,
Speaker 3: llegó marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta
Speaker 3: a Argentina tal como estaba previsto. Era hora de retomar
Speaker 3: sus estudios. Pero sucedió lo inesperado. Llegó la pandemia. Se
Speaker 3: enteraron de la noticia por la radio, el único medio
Speaker 3: que tenían en el monte.
Speaker 2: No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me
Speaker 2: sentí muy angustiada. Me
Speaker 3: acuerdo que hasta lloré. La tía Miriam, que escuchamos hace
Speaker 3: un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta.
Speaker 2: Busqué, busqué mucho cómo tener contacto con él y además
Speaker 2: quería yo pasar, pero había pasos clandestinos ahí por el río.
Speaker 2: Pero al otro lado estaba totalmente militarizado, entonces no había
Speaker 2: jóvenes
Speaker 3: El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver
Speaker 3: a su casa en Argentina. Ya era mitad de año
Speaker 3: y la rutina era siempre la misma. Caminar, permanecer en
Speaker 3: campamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos
Speaker 3: de kilómetros. La mañana del 2 de septiembre de 2020, Ana se
Speaker 3: despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El
Speaker 3: ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días.
Speaker 2: Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger
Speaker 2: leña y vimos un helicóptero.
Speaker 3: Ya habían sentido la presencia de los militares en esos
Speaker 3: nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían
Speaker 3: sido una amenaza tan próxima. Tania sintió que algo no
Speaker 3: estaba bien. Había mucho ruido de
Speaker 2: helicópteros arriba nuestro. Sentía que iba a ser un día
Speaker 2: muy raro.
Speaker 3: Con helicópteros rondando, la zona ya no era segura para ellos,
Speaker 3: así que decidieron moverse. Se dividieron en dos grupos. Unos
Speaker 3: se quedaron para eliminar los rastros de su estadía y
Speaker 3: otros comenzaron a subir el monte. Entre los que dejaron
Speaker 3: el campamento estaban la melliza Lichi, la tía Laura, María,
Speaker 3: una de las primas menores, y unos pocos miembros del EPP. Ana,
Speaker 3: Tania y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos.
Speaker 3: En un momento, su primita Lilian se alejó unos metros
Speaker 3: para buscar ramas y usarlas de escoba.
Speaker 2: Cuándo de repente se
Speaker 3: empezó a escuchar ese ruido? Disparos. Aturdidas y desconcertadas, Tania
Speaker 3: y Ana se escondieron detrás de un árbol para esquivar
Speaker 3: la balacera.
Speaker 2: Disparaban hacia nosotros. Y lo que sí escuchamos que decía regalo, regalo,
Speaker 2: decía cuando le vieron a Lilian
Speaker 3: Un disparo alcanzó a Lilian, de 11 años. Y
Speaker 2: ahí escucho que ella grita. No fue una palabra, fue
Speaker 2: como un grito de miedo. Fue como solamente un grito
Speaker 2: y después ellos... No me acuerdo bien cómo se pronuncia
Speaker 2: la palabra en guaraní, pero en español es como rodear.
Speaker 3: Escondidas, Ana y Tania siguieron atentas a las conversaciones de
Speaker 3: los soldados. Según me contó Tania, el disparo dejó a
Speaker 3: su prima inmovilizada y luego unos seis militares la rodearon
Speaker 3: y se la llevaron con ellos.
Speaker 2: Le hirieron, ella gritaba y yo le llevaba.
Speaker 3: Le pregunté si había podido ver dónde le habían disparado
Speaker 3: a su prima, pero me dijo que no. Solamente
Speaker 2: veía que estaba rojo en la espalda.
Speaker 3: Desde donde estaban, Ana vio que uno de los tíos
Speaker 3: tomó el fusil que siempre llevaba colgado al hombro y
Speaker 3: con un gesto les ordenó a Tania y a ella
Speaker 3: que corrieran. Ana me dijo que luego el tío le
Speaker 3: disparó a los militares en un intento por recuperar a Lilian,
Speaker 3: pero era tarde, ya los soldados se la habían llevado.
Speaker 3: Mientras escapaban, Ana estaba abrumada por los disparos y por
Speaker 3: un momento quedó desorientada.
Speaker 2: Me zumbaban todos los oídos y me empezaron a doler
Speaker 2: y veía
Speaker 3: borroso. Llegaron a un cerro y comenzaron a subirlo. Era
Speaker 3: empinado y difícil de escalar. Recién en ese momento Ana
Speaker 3: se detuvo a pensar en todo lo que estaba pasando.
Speaker 3: Y
Speaker 2: lo primero que pensé fue en mi mamá. O sea,
Speaker 2: en ese momento me dije a mí misma dos cosas.
Speaker 2: Que en cualquier momento me puedo morir y que si
Speaker 2: me muero no le voy a más volver a ver
Speaker 2: a mi mamá.
Speaker 3: Es una niña de 13 años pensando en que nunca volverá
Speaker 3: a ver a su mamá. Pero la realidad se le
Speaker 3: vino encima. Pensó en su melliza, Lichi, que como dijimos
Speaker 3: había salido del campamento unos minutos antes de que comenzaran
Speaker 3: los disparos. Yo
Speaker 2: estaba preocupada por Lichi porque yo no le llegué a ver,
Speaker 2: no sabía qué le
Speaker 3: pasó. Después de mucho andar escondiéndose entre la vegetación del monte,
Speaker 3: Ana y Tania se encontraron con sus tíos. Estaban pálidos.
Speaker 3: Ana miró a su alrededor, ansiosa, buscando a Lichi y
Speaker 3: a las otras que faltaban, su prima María y su
Speaker 3: tía Laura. Pero no estaban con ellos y se desesperó.
Speaker 3: A
Speaker 2: mí me temblaba todo y empecé a ver borrosos.
Speaker 3: Es como que me agarró un miedo. Pero sabía que,
Speaker 3: como tantas otras veces, lo mejor era aguantar.
Speaker 2: O sea, yo no preguntaba nada, porque por cómo crecí,
Speaker 2: o sea, aprendí a no preguntar cuando no tengo que preguntar.
Speaker 3: En silencio caminaron sin rumbo, cruzándose con huellas de botas
Speaker 3: como las que usan los militares. Después de varias horas
Speaker 3: encontraron un campamento de cultivadores de marihuana que parecía recién abandonado.
Speaker 3: Seguramente habían escapado al escuchar los disparos. Había ollas, comida,
Speaker 3: hamacas y una radio. Tomaron lo que pudieron y siguieron
Speaker 3: caminando con el sonido de helicópteros de fondo. A eso
Speaker 3: de las 6 de la tarde de ese mismo 2 de septiembre,
Speaker 3: frenaron la marcha.
Speaker 2: Prendimos la radio y por todos los canales estaban festejando.
Speaker 3: Festejando el éxito del operativo del ejército contra el EPP.
Speaker 3: Fue ahí que se enteraron de más detalles de lo
Speaker 3: que había pasado esa mañana. El entonces presidente de Paraguay,
Speaker 3: Mario Abdo Benítez, salió en la radio diciendo esto.
Speaker 4: Hemos podido... encontrar un campamento donde creemos que estaban gran
Speaker 4: parte del grupo conocido como Ejército Paraguayo del Pueblo. Tenemos
Speaker 4: mucha evidencia, hay dos abatidos hoy a la mañana.
Speaker 3: Ana y Tania escuchaban con atención. El presidente aclaró que
Speaker 3: hubo dos enfrentamientos donde murieron dos mujeres, pero no dio
Speaker 3: sus nombres. Ana se quedó procesando la información que acababa
Speaker 3: de escuchar.
Speaker 2: Lo que podíamos asegurar era que una de esas bajas
Speaker 2: era Lilian, no sabíamos quién fue la otra baja. Y
Speaker 2: decían dos mujeres. Y entonces yo reduje las opciones, o María,
Speaker 2: o tía Laura, o Lichi. Me acuerdo que me senté
Speaker 2: por un árbol y me puse a pensar en, o sea, bueno,
Speaker 2: ya Lilian murió,¿ quién fue la otra?¿ Cuál va a
Speaker 2: ser peor que sea?
Speaker 1: Pero no había mucho tiempo para hacerse preguntas, tenían que
Speaker 1: seguir escapando. Sentían a las fuerzas de seguridad en los talones.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Después del enfrentamiento
Speaker 1: donde perdieron a Lilian, el grupo quedó a la deriva.
Speaker 1: Todos estaban muy golpeados luego de escuchar por la radio
Speaker 1: al presidente de Paraguay que decía que había dos mujeres
Speaker 1: abatidas del EPP. De todas formas, había que seguir andando.
Speaker 1: Cecilia sigue con la historia.
Speaker 3: El 5 de septiembre, tres días después del enfrentamiento con los militares, Ana,
Speaker 3: Tania y el resto de ese grupo volvieron a prender
Speaker 3: la radio y escucharon que las que murieron no eran
Speaker 3: guerrilleras adultas, sino menores. Fue entonces que dieron los nombres,
Speaker 3: Lilian Villalba y María Villalba, las primas de Ana. Tenían
Speaker 3: apenas 11 años. Todos se quebraron. Todos lloraban,
Speaker 2: lloraban ellas, lloraban tías, lloraba Tania. Y a mí me
Speaker 2: abrazaron y yo también lloré. Y a quien no le
Speaker 2: veía era mi tío. Y después le vi a él.
Speaker 2: O sea, él siempre era así. O sea, siempre era fuerte.
Speaker 2: Y en ese entonces me acuerdo que se sentó detrás
Speaker 2: de un árbol. Él no fumaba, pero ahí se sentó
Speaker 2: a fumar y estaba llorando.
Speaker 3: Ana necesitó alejarse para procesar la noticia. Sus primas más chicas,
Speaker 3: Liliana y María, estaban muertas. y no sabía qué había
Speaker 3: pasado con su melliz alichi. No podía creer que todo
Speaker 3: esto estuviera pasando. Al anochecer, el grupo continuó la marcha
Speaker 3: en silencio. La angustia por la muerte de las niñas
Speaker 3: se mezclaba con el miedo a lo que vendría. Cuatro
Speaker 3: días después, mientras buscaban agua en un arroyo, se encontraron
Speaker 3: con un miembro del EPP. Detrás de él apareció el
Speaker 3: resto del grupo. Ana y Tania vieron que cargaban a
Speaker 3: alguien en una camilla improvisada con ramas y lona. Era Lichi.
Speaker 2: Me dio tanta tranquilidad. Ella estaba re pálida de eso,
Speaker 2: si me acuerdo, porque tenía los labios del color de
Speaker 2: la cara. Y ella me miró y me sonrió, me
Speaker 2: acuerdo de eso. Tenía una gloria que desgarró mucho músculo,
Speaker 2: mucha piel. Y ella estaba amarilla, con los ojos negros.
Speaker 2: No podía comer.
Speaker 3: Cuando los dos grupos se unieron, todos comenzaron a saludarse.
Speaker 3: Ana se acercó a Lichi.
Speaker 2: O sea, entre nosotras no éramos muy sentimentales. Entonces a
Speaker 2: ella le dejaron una hamaca y yo me fui y
Speaker 2: me sentí cerca de ella y hubo como un silencio.
Speaker 2: No
Speaker 3: hubo abrazos entre ellas. Solo se miraron y sonrieron. Poco
Speaker 3: después se unió la tía Laura. Ana notó la angustia
Speaker 3: por la muerte de su hija María, pero no se
Speaker 3: atrevió a hablar del tema. Como siempre, no preguntó nada,
Speaker 3: no comentó nada. Simplemente se saludaron y comenzaron a hablar
Speaker 3: de la herida de Lichi. Laura le enseñó a Ana
Speaker 3: cómo hacerle las curaciones y le pidió que la sudara.
Speaker 3: Durante la cena, Ana buscó quedarse a solas con su hermana.
Speaker 3: Fue ahí cuando Lichi le contó lo que había vivido.
Speaker 3: Le dijo que cuando comenzaron los disparos, ella estaba en
Speaker 3: una zona más alta del monte junto a su prima María,
Speaker 3: su tía Laura y otros miembros del EPP. Todos corrieron,
Speaker 3: pero al rato fueron interceptados por militares que estaban ubicados
Speaker 3: arriba del cerro y los soldados comenzaron a dispararles. Una
Speaker 3: bala hirió a María en la pierna y quedó completamente inmovilizada.
Speaker 2: Nos estaban apuntando
Speaker 3: a nosotras, me dice ella. Lichi comenzó a correr, pero
Speaker 3: no llegó lejos. Una bala atravesó su pierna y cayó
Speaker 3: al suelo.
Speaker 2: Lichi cayó mucho más adelante que María. Ella llegó a correr.
Speaker 2: María no.
Speaker 3: Entre las balas, un miembro del EPP logró llegar hasta Lichi.
Speaker 3: La tomó en brazos, la colocó en sus hombros y
Speaker 3: la sacó de ahí. Y miró para atrás y le
Speaker 3: vio a María.
Speaker 2: A María también le dispararon en la pierna. Y Lichi
Speaker 2: le vio intentar moverse a ella. Me dijo que ella
Speaker 2: estaba llorando.
Speaker 3: Lichi le dijo a Ana que ya vio como los
Speaker 3: militares capturaron a su prima María con vida. La versión oficial,
Speaker 3: sin embargo, es muy distinta. Yo
Speaker 5: soy el comisario principal y mi abuelo Cardoso es Pínola.
Speaker 3: Cardoso es el jefe antisecuestro de la policía y llegó
Speaker 3: al monte apenas terminó el enfrentamiento. Según él, aquel 2 de
Speaker 3: septiembre los militares fueron atacados por los guerrilleros mientras patrullaban
Speaker 3: la zona. Tenían la sospecha de que los líderes del
Speaker 3: EPP estaban ahí mismo.
Speaker 5: Mientras hacían el reconocimiento de combate, ellos fueron recibidos a
Speaker 5: balazos por el grupo que estaba en el campamento porque
Speaker 5: fueron detectados
Speaker 3: Es decir que según esta versión, los soldados vieron a
Speaker 3: personas armadas a lo lejos y dieron la voz de alto.
Speaker 3: pero los guerrilleros empezaron a dispararles. También hablé con el
Speaker 3: coronel Carlos Casco, jefe de inteligencia militar y responsable de
Speaker 3: haber marcado las coordenadas del campamento. Casco me dijo que
Speaker 3: recién cuando se calmó la situación, los soldados se acercaron
Speaker 3: a la zona y pudieron comprobar que había dos guerrilleras muertas.
Speaker 3: Este es Casco.
Speaker 6: Estaban uniformadas, estaban con armamento, tenían cinturón por la cintura,
Speaker 6: tenían pistolas.
Speaker 3: La versión de Casco y Cardoso es que Lilian y
Speaker 3: María eran combatientes. Y ellos aseguran que solo supieron que
Speaker 3: eran menores de edad cuando los peritos examinaron los cuerpos.
Speaker 3: Bajo ningún momento
Speaker 5: nosotros sabíamos de la existencia de menores
Speaker 3: El Estado admitió que no filmaron el operativo, ignorando su
Speaker 3: propia normativa. Sin imágenes sobre cómo vestían o si estaban armadas,
Speaker 3: es imposible saber qué pasó realmente. Ya vamos a volver
Speaker 3: sobre estas versiones cruzadas, pero ahora regresemos al monte. Al
Speaker 3: día siguiente del encuentro, los dos grupos retomaron la marcha juntos.
Speaker 3: Mantuvieron su dinámica habitual, moverse entre la vegetación del monte
Speaker 3: para evitar ser detectados. Pero decidieron trasladarse únicamente de noche
Speaker 3: por seguridad. Lichi seguía siendo cargada en camilla porque su
Speaker 3: herida apenas sanaba. A principios de octubre, un mes después
Speaker 3: del enfrentamiento y diez meses después del comienzo del viaje,
Speaker 3: llegaron a un campamento donde permanecieron cuatro semanas. El ambiente
Speaker 3: era distinto al del inicio. El dolor por las muertes
Speaker 3: de Liliana y María lo había cambiado todo y el
Speaker 3: miedo a ser detectados era constante.
Speaker 2: Me acuerdo que Lili lloraba mucho, justamente porque le dolía.
Speaker 2: Ella lo único que podía hacer era comer más que
Speaker 2: nosotros y tomar analgésicos, pero cosas de ibuprofeno. Y ella
Speaker 2: tenía literalmente un agujero en la pierna y no había
Speaker 2: mucho que podíamos hacer al respecto.
Speaker 3: Cuando lloraba, su tío se enojaba y le decía que
Speaker 3: tenía que aguantar.
Speaker 2: El contexto de la situación no da para llorar, decía él.
Speaker 2: Todo era aguantar. Había que aguantar la mochila, había que
Speaker 2: aguantar la seda, había que aguantar el calor, había
Speaker 3: que aguantar la caminata. Y también había que aguantar el dolor.
Speaker 3: Los adultos, los guerrilleros y las niñas, incluso las de 13 años,
Speaker 3: con un agujero en la pierna. Las chicas, como lo
Speaker 3: habían hecho siempre, acataban, no cuestionaban, no preguntaban. Intentaban aguantar
Speaker 3: como fuera. Con el tiempo Lichi volvió a caminar con
Speaker 3: la ayuda de unas muletas improvisadas con ramas. Y como
Speaker 3: ya estaban más recuperadas, sus tíos decidieron que era momento
Speaker 3: de que las chicas regresaran a Argentina. El grupo se dividió. Ana, Lichi,
Speaker 3: Tania y la tía Laura se despidieron de sus familiares
Speaker 3: del EPP. Once meses antes habían llegado seis al norte paraguayo.
Speaker 3: Ahora solo volverían cuatro a Argentina. Les asignaron a unos
Speaker 3: tres guerrilleros para acompañarlas y protegerlas. El camino era largo
Speaker 3: y desafiante, pero el grupo confiaba en que podían esconderse
Speaker 3: en el cerro. Y cerca
Speaker 2: había una comunidad indígena. Y yo tenía entendido que nosotros
Speaker 2: íbamos a intentar salir de ahí justamente a través de
Speaker 2: esa comunidad. Y nos dijeron que difícilmente ellos, los militares,
Speaker 2: entraban ahí justamente porque era un terreno muy accidentado.
Speaker 3: Caminaron lento y con cuidado. Ana ayudaba a Lichi con
Speaker 3: sus muletas y cargaba las mochilas de las dos. Estuvieron
Speaker 3: andando así casi tres semanas hacia la comunidad indígena con
Speaker 3: la esperanza de que las ayudaran a salir del monte.
Speaker 3: El paisaje comenzó a cambiar y como ya no pasaban
Speaker 3: por campamentos de la guerrilla, no tenían ni agua ni comida.
Speaker 3: Tuvieron que aprender a cazar.
Speaker 2: Yo cazaba pajaritos y eso comía leche. Le ayudaba su
Speaker 2: recuperación y más adelante, me acuerdo que una vez así
Speaker 2: atrapé un mono. Todo lo que atrapábamos comíamos, pero casi
Speaker 3: todo iba para leche. Así fueron pasando los días hasta
Speaker 3: que el 20 de noviembre, por la noche, vieron un dron
Speaker 3: sobrevolando la zona. Y
Speaker 2: ahí sí yo ya me preocupé porque se sentía raro.
Speaker 2: O sea, ya había pasado por una situación así antes
Speaker 2: y se sentía raro.
Speaker 3: Mientras avanzaban, notaron que otro dron las vigilaba. Enseguida escucharon
Speaker 3: gritos de hombres y aunque no distinguieron bien lo que decían,
Speaker 3: aceleraron el paso. Pero era difícil porque Lichi iba con muletas.
Speaker 3: De pronto, el cerro se iluminó. Esta estaña otra vez.
Speaker 2: Para mí era como la imagen de un árbol navideño.
Speaker 2: Era como una cosa verde llena de lucecitas y empezaron
Speaker 2: a disparar. Y disparaban, disparaban, disparaban.
Speaker 3: Esas lucecitas eran en realidad escenas de drones. El ejército
Speaker 3: los usa para detectar el calor humano y dirigir los disparos. Además,
Speaker 3: los soldados también habían lanzado bengalas para alumbrar el cerro. Desesperadas, Ana, Tania,
Speaker 3: Lichi y Laura decidieron dejar sus cosas y escapar juntas
Speaker 3: rodando por la ladera del cerro. Los hombres del EPP
Speaker 3: que las custodiaban se quedaron en el lugar para combatir
Speaker 3: a los militares. Las chicas escaparon por una parte angosta
Speaker 3: del monte con un arroyo al lado. Ana recuerda que
Speaker 3: Lichi la tomó del hombro y le dijo Si ellos vienen, déjame,
Speaker 3: me dice. Ana trató de calmarla. Claro que no la
Speaker 3: iban a dejar. Decidieron continuar por el arroyo, que era
Speaker 3: bastante profundo, y siguieron la corriente. Así Lichi podía moverse
Speaker 3: de manera más rápida. Además, era una zona con mucho
Speaker 3: barro y no querían dejar huellas. Tania estaba aterrorizada.
Speaker 2: En ese momento yo sentía que en cualquier momento me
Speaker 2: iban a matar. O sea, tu cuerpo empieza a sudar
Speaker 2: por el miedo. Tu pulso está a mil por hora.
Speaker 2: Sentía la sangre correr por mi cuerpo. Era una experiencia
Speaker 2: muy rara.
Speaker 3: Tratando de esconderse, caminaron con el agua hasta la cintura.
Speaker 3: Hasta que llegaron a una zona rocosa del arroyo y
Speaker 3: encontraron un hueco grande en una piedra. Decidieron quedarse ahí,
Speaker 3: en silencio. Sabían que cualquier sonido que hicieran podía delatarlas.
Speaker 3: Estaban cerca.
Speaker 2: Escuchábamos los ruidos del lontecito, los ruidos de los helicópteros.
Speaker 2: También había momentos donde durante el día ellos seguían disparando
Speaker 2: y en un momento llegamos a escuchar cuando ellos hablaban,
Speaker 2: hasta sentíamos el olor del cigarrillo.
Speaker 3: Se quedaron esperando a los miembros del EPP que las custodiaban,
Speaker 3: pero nunca aparecieron. Más tarde se enterarían de que murieron
Speaker 3: durante el enfrentamiento con los militares. Las cuatro, las primas Ana, Lichi,
Speaker 3: Tania y la tía Laura, permanecieron escondidas inmóviles en el
Speaker 3: hueco de la roca, casi sin pronunciar una palabra. Lichi
Speaker 3: en susurros rompió el silencio solo un momento.
Speaker 2: Me dijo que si salíamos de ahí con vida que
Speaker 2: ella me prometía que me iba a querer más. O sea,
Speaker 2: nosotros no hacíamos cosas como abrazarnos o darnos besos, pero
Speaker 2: me acuerdo que ella me abrazó y me besaba la frente.
Speaker 2: Y así nos dormimos. O sea, la situación ya era mala,
Speaker 2: pero evidentemente
Speaker 3: podía ser peor. Cuando despertaron ya era de día y
Speaker 3: seguían escuchando ruidos y gente que hablaba. Estuvieron ahí escondidas
Speaker 3: unos dos días sin comer ni beber nada. Y cuando
Speaker 3: las cosas se calmaron dejaron el lugar. A Lichi le
Speaker 3: fabricaron un bastón con ramas y continuaron caminando perdidas durante
Speaker 3: varias semanas. Les resultaba muy difícil conseguir comida, porque se
Speaker 3: encontraban en una zona deforestada. Las cuatro estaban muy débiles,
Speaker 3: apenas podían mantenerse en pie. Pero como sabían que seguramente
Speaker 3: estaban cerca de la comunidad indígena que venían buscando, decidieron
Speaker 3: que Ana y Tania fueran a pedirles ayuda. Lichi se
Speaker 3: quedó con su tía Laura.
Speaker 2: Ella estaba... O sea, estaba sentada y yo me despedí
Speaker 2: de ella con la mano. Me acuerdo que con Tania
Speaker 2: nos fuimos y un ratito después empezó a llover.
Speaker 3: Las horas pasaron y como no encontraron a nadie decidieron
Speaker 3: volver con Laura y Lichi. Habían dejado huellas para poder
Speaker 3: regresar con facilidad. Pero enseguida se dieron cuenta de que
Speaker 3: la lluvia las había borrado por completo.
Speaker 2: Y con Tania nos paramos y dijimos,¿ hacia dónde vamos?
Speaker 2: Y yo... O sea, yo me dije a mí misma
Speaker 2: en ese momento, si yo tomo una mala elección acá,
Speaker 2: me voy a lamentar el resto de mi vida. No
Speaker 2: sé ni por qué me dije eso. Pero le dije
Speaker 2: a Tania, vos decime por dónde vamos a irnos. Y
Speaker 2: Tania dijo por acá.
Speaker 3: Y salieron para esa dirección.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Cecilia Dewan nos
Speaker 1: sigue contando.
Speaker 3: Ana y Tania se habían desorientado por completo en medio
Speaker 3: del monte. No sabían con certeza en qué dirección caminar,
Speaker 3: pero siguieron avanzando. Y así fueron pasando las horas, los días.
Speaker 3: Buscaron a Laura y Lichi por semanas. Ya estaban muy
Speaker 3: débiles y seguían sin encontrar comida. Una noche, mientras dormía,
Speaker 3: Tania escuchó que entre sueños Ana nombraba a Lichi.
Speaker 2: Después Tania logró despertarme y me dijo,¿ qué te pasó?
Speaker 2: Me dijo, estaba gritando, estaba diciendo su nombre y yo
Speaker 2: no sabía por qué. O sea, yo nunca creía en
Speaker 2: las conexiones esotéricas ni nada por el estilo. En ese
Speaker 2: momento pude haber sentido algo
Speaker 3: Ana sintió la certeza de que a su hermana le
Speaker 3: había pasado algo grave. Una tarde, mientras caminaban, reconocieron el paisaje.
Speaker 3: Era el último lugar donde habían estado las cuatro juntas.
Speaker 3: Comenzaron a inspeccionar la zona y descubrieron que debajo de
Speaker 3: un árbol había una bolsa plástica cubierta por unas ramas.
Speaker 3: La abrieron y dentro había dinero, un cuaderno y unas
Speaker 3: hojas sueltas escritas con la letra de Lichi. Tania recuerda
Speaker 3: que se ilusionaron mucho.
Speaker 2: Al comienzo estuvimos muy contentas porque pensamos que Lichita está
Speaker 2: cerca y que vamos a encontrarnos cerca
Speaker 3: de ella. Empezaron a leer las páginas. Eran cartas que
Speaker 3: Lichi le había escrito a su mamá Carmen. En los textos,
Speaker 3: Lichi se mostraba muy preocupada y contaba que Ana había
Speaker 3: ido por ayuda, pero que no había regresado. También decía
Speaker 3: que su tía Laura, horas después de que Ana y
Speaker 3: Tania se perdieran, salió a buscarlas y que nunca regresó.
Speaker 3: Las cartas tenían fecha y como las chicas llevaban relojes,
Speaker 3: calcularon que había dejado de escribir unos 15 días atrás. Yo
Speaker 3: y ese me desesperé.
Speaker 2: Empecé a correr Lichi podía estar en cualquier lugar, muerta
Speaker 2: o no, ella podía estar en cualquier lugar. Entonces empecé
Speaker 2: a gritar llamándole.
Speaker 3: Como Lichi está herida, sabían que no se podría haber
Speaker 3: ido muy lejos. Así que comenzaron a buscar rastros de ella.
Speaker 2: Yo por lo menos quería encontrar su cuerpo, porque yo pensé,
Speaker 2: si encuentro su cuerpo, por lo menos voy a saber
Speaker 2: qué le pasó. Si encuentro su cuerpo, por lo menos
Speaker 2: me podré enterrar
Speaker 3: No había rastros de Lichi, pero sí de botas militares.
Speaker 3: En ese momento temieron que hubiera sido capturada o asesinada.
Speaker 3: Lloraron mucho. Hasta que Tania intentó convencer a Ana de
Speaker 3: que su hermana había logrado escapar hacia Argentina. Estaba herida
Speaker 3: y débil. Era difícil creerlo, pero necesitaban hacerlo para seguir caminando.
Speaker 3: A partir de ese momento, Ana dejó de registrar con
Speaker 3: claridad lo que pasaba y Tania, su prima mayor, comenzó
Speaker 3: a tomar todas las decisiones.
Speaker 2: Anita es una persona muy fuerte. Yo siento que sin
Speaker 2: ella yo no iba a poder aguantar todas las cosas
Speaker 2: feas que estábamos pasando. Pero era una situación muy difícil
Speaker 2: y naturalmente al perder a su hermana no estaba bien.
Speaker 2: Entonces tratamos de ver la forma de volver a casa
Speaker 2: porque ya se nos acabó la fuerza, ya no teníamos
Speaker 2: forma de cómo, ni idea, ni pistas, nada. Y la
Speaker 2: situación era bastante crítica. En cualquier momento nos podían matar
Speaker 3: Conscientes de que tenían que pedir ayuda para poder salir
Speaker 3: de ahí, comenzaron a seguir un arroyo para intentar llegar
Speaker 3: a la comunidad indígena. La suerte comenzó a acompañarlas. Encontraron
Speaker 3: frutas y al poco tiempo vieron a personas nadando. Pese
Speaker 3: a que tenían miedo de que las delataran, las chicas
Speaker 3: igual decidieron confiar y se acercaron.
Speaker 2: Vos mirás a alguien con las pintas con las que
Speaker 2: traíamos nosotras y vos pensás... tienen que ver con el
Speaker 2: EPP
Speaker 3: Las personas eran de una comunidad indígena de la zona
Speaker 3: y comprendieron de inmediato la situación cuando Tania se las explicó.
Speaker 3: Seguramente se conmovieron al ver a dos chicas tan débiles
Speaker 3: y decidieron ayudarlas.
Speaker 2: Nos sacaron en moto hasta cierto punto y de ahí
Speaker 2: un trabajador de la estancia nos dijo que nos llevaba
Speaker 2: a través de él. Pudimos pasar ese puesto de seguridad.
Speaker 3: En esa zona de Paraguay es común encontrar en los
Speaker 3: caminos puestos de seguridad privada que contratan los dueños de
Speaker 3: las estancias. Por eso el trabajador que llevaba a Tania
Speaker 3: y a Ana en su camioneta mostró su identificación para
Speaker 3: que ellas pudieran pasar sin ser registradas. El hombre condujo
Speaker 3: unas seis horas hasta la ciudad de Limpio.
Speaker 2: Traíamos dinero con nosotras, entonces, claro, como era pospandemia, todo
Speaker 2: el mundo iba por la calle con... con barbijos, me acuerdo.
Speaker 2: Entramos a una farmacia y nos compramos barbijos. Y me
Speaker 2: acuerdo que la gente nos miraba mucho.
Speaker 3: Claro, dos adolescentes con ropa y zapatos rotos y sucios
Speaker 3: llamaban mucho la atención.
Speaker 2: Nosotros ya andábamos caminando en una ciudad, ya andábamos en
Speaker 2: un entorno normal, pero andábamos completamente alerta.
Speaker 3: Con el dinero que se habían llevado de la bolsa
Speaker 3: que encontraron con las cartas de Lichi, pagaron un taxi
Speaker 3: hasta Asunción, que queda a unos 30 minutos. Ahí se compraron
Speaker 3: ropa y comida. Pero todo lo que ingerían lo vomitaban.
Speaker 3: Estaban demasiado débiles. En la terminal se subieron un micro
Speaker 3: hasta Encarnación, una ciudad que está en la frontera sur
Speaker 3: con Argentina. Fueron seis horas de viaje hasta llegar. Una
Speaker 3: vez ahí, le pagaron un hombre para que las cruzara
Speaker 3: en barcaza. No podían pasar por la aduana porque habían
Speaker 3: perdido sus documentos en el monte. El 23 de diciembre de 2020,
Speaker 3: exactamente un año después de su partida, llegaron a su pueblo,
Speaker 3: en la provincia argentina de Misiones. Eran las cuatro de
Speaker 3: la tarde cuando Ana y Tania cruzaron el portón de
Speaker 3: la finca y caminaron los últimos metros hacia su casa.
Speaker 3: Ahí vivían sus tías y sus primos.
Speaker 2: Y ahí creo que la primera persona que nos vio
Speaker 2: pegó un grito y salieron los otros niños. Y ahí
Speaker 2: todos ellos se abrazaron. Y la verdad que fue un
Speaker 2: encuentro bastante emotivo. Y yo no me acuerdo mucho, pero
Speaker 2: como que todo pasaba muy
Speaker 3: rápido. Ana estaba muy débil y le costaba mantenerse de pie.
Speaker 3: Los primitos la ayudaron a llegar hasta la sala. Su
Speaker 3: tía Miriam, que ya sabía por las noticias que su
Speaker 3: hija Lilian y su sobrina María habían muerto, se encontró
Speaker 3: con la sorpresa de que algunas habían logrado regresar.
Speaker 2: Entonces yo lo primero que pensé es que que por
Speaker 2: lo menos todos lograron salvarse, ¿verdad? Y bueno, ahí me
Speaker 2: enteré que
Speaker 3: no. De las seis que habían partido, hacía justo un año,
Speaker 3: habían vuelto solo dos. Si para Miriam fue un golpe,
Speaker 3: para Tania y Ana fue directamente demoledor entrar a esa
Speaker 3: casa y ver que Lichi y su tía Laura no estaban.
Speaker 3: Esperaban que hubieran podido escapar. Comenzaron a conversar sobre todo
Speaker 3: lo que les había pasado. Miriam les contó a las
Speaker 3: chicas cómo se había enterado de las muertes. Les dijo
Speaker 3: que ese 2 de septiembre escuchó en los medios que dos
Speaker 3: mujeres adultas del EPP habían muerto en un enfrentamiento con
Speaker 3: los soldados. Lo mismo que escucharon Ana y Tania ese
Speaker 3: día en el monte. Pero a los dos días Miriam
Speaker 3: recibió una llamada del cónsul argentino en Paraguay.
Speaker 2: En un principio los cuerpos fueron enterrados como NN, pero
Speaker 2: la prensa reveló que las dos supuestas guerrilleras muertas llevaban
Speaker 2: documentos argentinos. La presión diplomática
Speaker 3: cambió todo. A pedido de Argentina, Paraguay tuvo que exhumar
Speaker 3: los restos y recién ahí, después de pruebas forenses, se
Speaker 3: confirmó que eran niñas de 11 años y se supieron sus nombres.
Speaker 3: El cónsul le entregó unas fotos de cómo habían quedado
Speaker 3: los cuerpos de las niñas. Miriam nos dijo que por
Speaker 3: las imágenes se veían que a las niñas les quitaron
Speaker 3: fragmentos de piel donde impactaron las balas para borrar los
Speaker 3: restos de la pólvora. Sin esa evidencia, Es imposible saber
Speaker 3: si murieron en un combate o si en realidad fueron
Speaker 3: ejecutadas a quemar ropa. Donde quedaron así rastro de pólvora,
Speaker 3: todo eso ellos limpiaron todo el cuerpo, sacaron todo eso.
Speaker 3: Para este punto, Miriam solo podía pensar en una cosa.
Speaker 2: Yo como madre lo único que decía, ojalá que se
Speaker 2: haya muerto instantáneamente, no haya soportado todo ese dolor. Realmente
Speaker 2: la forma en que dejaron los cuerpitos, yo mucho tiempo
Speaker 2: conservé todas esas fotos. pero me afectaba muchísimo eso. Ese
Speaker 2: mismo día,
Speaker 3: mientras Miriam, Ana y Tania intentaban reconstruir lo que había
Speaker 3: pasado en el monte, vieron una noticia por la televisión.
Speaker 3: La
Speaker 2: tía Laura estuvo semanas buscando a sus sobrinas.
Speaker 3: hasta que el 23 de diciembre se cruzó con militares en
Speaker 3: el monte. Y pese al riesgo que implicaba para ella,
Speaker 3: decidió pedirles ayuda para encontrarlas. Las autoridades enseguida la detuvieron
Speaker 3: y los fiscales le propusieron ir a buscarlas. Para ese entonces,
Speaker 3: Tania y Ana ya estaban de regreso en Argentina. Solo
Speaker 3: faltaba Lechi. Le dio todas las coordenadas, más o menos,
Speaker 3: hacia dónde quedó, los lugares,
Speaker 2: dónde quedó, pero esta gente nunca tuvieron interés en buscarla.
Speaker 3: Laura quedó detenida en Paraguay bajo cargos de terrorismo y
Speaker 3: violación del deber de cuidado. Miriam era abogada y decidió
Speaker 3: llevar el caso de Lilian, María, Lichi y Laura a
Speaker 3: distintos organismos internacionales de derechos humanos. Por las denuncias de
Speaker 3: Miriam hubo delegaciones internacionales que se organizaron para encontrar a Lichi,
Speaker 3: pero tuvieron varios obstáculos en el proceso. Sin embargo, lograron
Speaker 3: obtener el testimonio de un hombre de una comunidad indígena
Speaker 3: que les contó que había visto a una chica con
Speaker 3: las características de lichi.
Speaker 2: El único testimonio que pudieron obtener ahí, porque los militares
Speaker 2: estaban constantemente ahí alrededor, fue que le vieron a una chica,
Speaker 2: como ellos le describieron, que cojeaba y llevada justamente por
Speaker 2: uniformados y subida de una camioneta. Eso fue un testimonio
Speaker 2: que se consiguió.
Speaker 3: Mientras intentaban reconstruir el rastro de Lichi, la tía Miriam
Speaker 3: empezó a examinar todas las pruebas disponibles. Quería denunciar que
Speaker 3: habían sido muchas las irregularidades en todo el caso. Desde
Speaker 3: el tiroteo, la forma en que manejaron los cuerpos de
Speaker 3: las niñas, incluso la destrucción de la ropa que llevaban
Speaker 3: Liliana y María supuestamente por protocolo de COVID-19, a pesar
Speaker 3: de que no había ninguna sospecha de que estuvieran contagiadas.
Speaker 2: Realmente es muy duro porque ver cómo todo un gobierno,
Speaker 2: cómo todo un Estado actúa con tanta inmovilidad. Porque el
Speaker 2: caso de Lilian y Carmen nunca se investigó. No existe
Speaker 2: ninguna persona que esté privada ni procesada por ese caso.
Speaker 3: En realidad, sí hay una persona condenada. Después de cuatro
Speaker 3: años presa, en mayo de 2024, la justicia paraguaya condenó a
Speaker 3: la tía Laura a 31 años de prisión. El tribunal la
Speaker 3: consideró responsable de trasladar a las chicas desde Argentina para
Speaker 3: integrarlas a una organización criminal. Los cargos incluyeron terrorismo, trata
Speaker 3: de personas, incumplimiento del deber de cuidado y abandono. En
Speaker 3: un proceso paralelo, la justicia paraguaya también imputó a Miriam
Speaker 3: por no proteger a su hija Lilian y emitió una
Speaker 3: orden de captura internacional. Sin embargo, el Estado argentino le
Speaker 3: otorgó el estatus de refugiada política, brindándole protección frente a
Speaker 3: la extradición. Le pregunté al coronel Casco, el jefe de
Speaker 3: la inteligencia, al que ya escuchamos antes, sobre las distintas responsabilidades.
Speaker 3: Su respuesta fue tajante. Para el coronel, los culpables de
Speaker 3: las muertes de Liliana y María y de la desaparición
Speaker 3: de Lichi son sus propios padres y tíos. Ellos son
Speaker 6: los responsables porque... Ellos fueron las personas que le criaron
Speaker 6: ahí en Argentina, le adoctrinaron lastimosamente en ese lugar y
Speaker 6: luego de manera ilegal introducen a la República del Paraguay
Speaker 6: para encontrarse con sus familiares en los montes acá de Paraguay.
Speaker 3: El coronel también cuestiona el motivo real de ese viaje.
Speaker 3: Para él, no se trató de un reencuentro familiar. Según ellos,
Speaker 3: hay información de inteligencia posterior al enfrentamiento que indica que
Speaker 3: las niñas viajaron para ser entrenadas como soldados. Los
Speaker 6: llevan al extranjero y ahí comienzan a recibir la educación,
Speaker 6: comienzan a formarse ideológicamente y los traen ya a dejarlos
Speaker 6: adentro del campamento.
Speaker 3: Me dijo que encontraron registros del EPP donde las niñas
Speaker 3: tenían tareas militares asignadas, como turnos de guardia durante las madrugadas.
Speaker 3: Mientras Casco las define como niñas soldados, para Ana esa
Speaker 3: versión es pura ficción, inventada para justificar a los militares.
Speaker 2: Ellos siguen sosteniendo la versión de que ahí hubo fuego cruzado,
Speaker 2: como decía ahí. Le dispararon a las dos, en los
Speaker 2: dos casos le dispararon en legítima defensa. Pero es completamente
Speaker 2: improbable porque para empezar nosotros no sabíamos manejar armas, no
Speaker 2: teníamos armas tampoco. Y las dos, tanto Lilian como María,
Speaker 2: también recibieron disparos en la espalda. Y también las dos
Speaker 2: gritaron hasta el final, hasta que ellos estuvieron sobre ellas.
Speaker 2: En el caso de Lilian yo pude hasta escucharles. Y
Speaker 2: una vez que ellos la agarraron, honestamente no sé exactamente
Speaker 2: qué pudo haberle pasado, pero supongo que algo lo suficientemente
Speaker 2: malo como para que hayan tenido que enterrarles apenas trasladaron
Speaker 2: su
Speaker 3: cuerpo. La versión del enfrentamiento también fue cuestionada por datos
Speaker 3: que dio el propio médico forense del Ministerio Público Paraguayo.
Speaker 3: El perito dijo que el cuerpo de Lilian tenía siete
Speaker 3: impactos de bala y el de María dos, y admitió
Speaker 3: que los disparos venían de todas las direcciones, de adelante,
Speaker 3: de atrás, de los costados, lo cual sugiere para la
Speaker 3: familia un acorralamiento y no un tiroteo entre bandos. En
Speaker 3: un fuego cruzado, los tiros suelen ser frontales. En criminalística,
Speaker 3: recibir impactos por la espalda indica huida, no enfrentamiento. Las
Speaker 3: dudas que dejó el caso cruzaron la frontera. Organismos como
Speaker 3: Human Rights Watch y el Comité de Derechos del Niño
Speaker 3: de la ONU fueron contundentes. Responsabilizaron al Estado paraguayo por
Speaker 3: las muertes de las niñas y la desaparición de Lichi.
Speaker 3: Calificaron el uso de la fuerza como injustificado. Denunciaron una
Speaker 3: negligencia extraordinaria por la destrucción de pruebas clave, como la
Speaker 3: quema de las ropas de las chicas. y concluyeron que
Speaker 3: la investigación oficial no buscó la verdad, sino cerrar el
Speaker 3: caso sin transparencia. Para la ONU, Paraguay simplemente no pudo
Speaker 3: justificar los disparos. Un campamento familiar o un entrenamiento para
Speaker 3: niñas soldados. Acribilladas o fuego cruzado. Violencia estatal o incumplimiento
Speaker 3: del deber de cuidado. Las etiquetas cambian según quien cuente
Speaker 3: la historia. Pero los hechos son inamovibles. Lilian y María
Speaker 3: tenían 11 años cuando murieron durante un operativo de las Fuerzas
Speaker 3: de Seguridad de Paraguay. Y entre investigaciones y versiones cruzadas,
Speaker 3: hay una respuesta que todavía no llega. Han pasado seis
Speaker 3: años desde aquel viaje al monte y nadie sabe dónde
Speaker 3: está Lichi. Para Ana, la vida sigue. Tiene que seguir.
Speaker 2: Desde que nací, yo ando de un lado para otro.
Speaker 2: Y las personas que están conmigo siempre cambian, pero la
Speaker 2: única persona que no cambiaba era ella. Todavía estoy en
Speaker 2: el proceso de aprender a vivir
Speaker 3: sin que ella esté conmigo. Ana continúa buscando cómo evitar
Speaker 3: ese vacío que dejó su hermana.
Speaker 1: Ana, Tania y Miriam Villalba dejaron Argentina y viven con
Speaker 1: asilo político en Venezuela. Ana estudia lenguas modernas en la
Speaker 1: universidad y sigue tratando de encontrar la verdad sobre qué
Speaker 1: pasó con su hermana Meiza. Carmen Villalba sigue detenida en Paraguay,
Speaker 1: en una cárcel de máxima seguridad. El EPP continúa activo,
Speaker 1: aunque solo quedan unos 12 miembros. Todavía tienen en su poder
Speaker 1: a tres secuestrados, entre ellos Oscar Dennis, ex vicepresidente de Paraguay.
Speaker 1: Cecilia Diwan es periodista especializada en política internacional. Coprodujo esta
Speaker 1: historia con Aneris Casasuz. Aneris es productora de Radio Ambulante.
Speaker 1: Ambas viven en Buenos Aires. Esta historia fue editada por
Speaker 1: Camila Segura, Luis Fernando Vargas y por mí. Bruno Selsa
Speaker 1: hizo la verificación de datos. El diseño sonido es de
Speaker 1: Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán, Rémi Lozano y Andrés.
Speaker 1: El resto del equipo de Radioambulante incluye a Paula Leán,
Speaker 1: Adriana Bernal, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya,
Speaker 1: Sara Selva Ortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Lina Rincón, Juan
Speaker 1: Pablo Santos, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio y
Speaker 1: Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero es la CEO. Radioambulante es un
Speaker 1: podcast de Radioambulante Studios. Se produce y se mezcla en
Speaker 1: el programa Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y
Speaker 1: quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos
Speaker 1: a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org
Speaker 1: y ayúdanos a seguir narrando la región. Este podcast es
Speaker 1: propiedad de Radioambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está
Speaker 1: expresamente prohibida sin previa autorización. Radioambulante cuenta las historias de
Speaker 1: América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.