WEBVTT - Las niñas y el monte 0:00:00.150 --> 0:00:02.670 Hola, ambulantes. Antes de comenzar, quiero pedirles que nos ayuden 0:00:02.810 --> 0:00:05.110 con algo que sé que les va a gustar. Es 0:00:05.150 --> 0:00:07.750 para un episodio especial. Sabemos que hay muchos oyentes que 0:00:07.790 --> 0:00:10.489 tienen curiosidad sobre el proceso editorial de Radio Ambulante o 0:00:10.550 --> 0:00:13.290 la historia de la organización, incluso sobre las historias que 0:00:13.350 --> 0:00:15.810 ya hemos hecho. Son preguntas que nos llegan a los 0:00:15.840 --> 0:00:18.520 medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando 0:00:18.560 --> 0:00:22.220 asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió 0:00:22.420 --> 0:00:25.560 hacer un Ask Me Anything. Pregúntame lo que quieras. Un 0:00:25.600 --> 0:00:29.240 episodio donde responderemos cualquier duda o curiosidad que tengan sobre 0:00:29.360 --> 0:00:32.409 Radio Ambulante. Para eso, queremos pedirles que si tienen alguna 0:00:32.470 --> 0:00:35.129 pregunta que siempre nos han querido hacer, nos la manden 0:00:35.170 --> 0:00:37.170 en forma de nota de voz a un WhatsApp que 0:00:37.190 --> 0:00:39.970 hemos abierto. Pueden encontrar el link y el número en 0:00:40.010 --> 0:00:43.310 las notas del episodio. Por favor, solo envíen notas de audio, 0:00:43.530 --> 0:00:46.030 ojalá tampoco muy extensas, y digan su nombre y desde 0:00:46.090 --> 0:00:49.260 dónde nos escuchan antes de la pregunta. Muchas gracias, ya 0:00:49.320 --> 0:00:56.080 queremos oírlos. Aquí el episodio. Una advertencia antes de empezar, 0:00:56.340 --> 0:01:00.560 este episodio contiene escenas de violencia, se recomienda discreción. Esto 0:01:00.600 --> 0:01:04.920 es Radioambulante. Soy Daniel Alarcón. En diciembre de 2019, las mellizas 0:01:04.940 --> 0:01:10.069 Ana y Lichi Oviedo Vialba tenían 13 años y estaban emocionadísimas. 0:01:10.550 --> 0:01:12.910 El verano que venía sería diferente a los anteriores. En 0:01:13.569 --> 0:01:16.650 vez de aprovecharlo para visitar a su mamá en Asunción, Paraguay, 0:01:16.750 --> 0:01:19.310 como lo hacían todos los años, irían a un lugar 0:01:19.380 --> 0:01:22.440 recóndito del norte de ese país para conocer a unos tíos. 0:01:23.580 --> 0:01:26.100 En ese momento, Ana y Lichi vivían en una finca 0:01:26.180 --> 0:01:29.200 en un pueblo pequeño del noreste de Argentina, justo en 0:01:29.240 --> 0:01:32.520 la frontera con Paraguay. Eran muchos, tres de sus tías 0:01:32.580 --> 0:01:35.660 maternas y trece primos. La mayoría de las que vivían 0:01:35.740 --> 0:01:38.700 en la casa eran mujeres, casi todas paraguayas, con un 0:01:38.720 --> 0:01:42.160 arraigo fuerte a su cultura guaraní. Era una especie de clan, 0:01:42.440 --> 0:01:45.380 bastante aislado del resto de la comunidad. Esta es Ana, 0:01:45.580 --> 0:01:46.840 que hoy tiene 20 años. 0:01:47.420 --> 0:01:50.890 Ni siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra 0:01:50.930 --> 0:01:52.590 persona que no era de la familia en casa y 0:01:52.750 --> 0:01:56.930 nosotros nos referíamos a esa persona como gente extraña. 0:01:58.520 --> 0:02:01.320 La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías, 0:02:01.620 --> 0:02:04.040 pues la familia de las mellizas no era cualquier familia. 0:02:04.820 --> 0:02:07.520 Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la 0:02:07.560 --> 0:02:12.550 guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo, conocida como EPP. Es un 0:02:12.570 --> 0:02:14.670 grupo de extrema izquierda que opera en el norte de 0:02:14.710 --> 0:02:18.430 Paraguay y que desde principios de los 2000 está detrás de 0:02:18.470 --> 0:02:23.410 varios secuestros, extorsiones y ataques violentos. llegó a tener 35 miembros, 0:02:23.889 --> 0:02:27.090 un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados 0:02:27.110 --> 0:02:31.310 que el Estado califica como una organización terrorista. Al EPP 0:02:31.370 --> 0:02:35.470 se le atribuyen más de 80 asesinatos, entre militares, policías y civiles, 0:02:35.490 --> 0:02:39.389 y una veintena de secuestros. Y es por eso que, 0:02:39.490 --> 0:02:42.169 desde muy chicas, Ana y Lichi pasaban todo el verano 0:02:42.210 --> 0:02:43.970 en la cárcel, junto a su mamá. De hecho, nosotras 0:02:43.990 --> 0:02:44.230 nos hacíamos 0:02:44.250 --> 0:02:53.620 muy amigas de las hijas de las otras presas, Era 0:02:53.630 --> 0:02:54.720 más fácil conectar con ellas que con los niños que 0:02:54.740 --> 0:02:55.060 conocíamos afuera 0:02:55.139 --> 0:02:57.740 La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas 0:02:57.880 --> 0:03:01.160 porque habían nacido allí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres 0:03:01.220 --> 0:03:03.799 años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las 0:03:03.860 --> 0:03:06.580 mellizas en una de las visitas maritales que le hacía 0:03:06.620 --> 0:03:10.430 su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran idénticas físicamente 0:03:10.450 --> 0:03:14.609 y casi nadie lograba diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante. 0:03:15.330 --> 0:03:17.940 Siempre fue la primera en todo. incluso al nacer, por 0:03:18.040 --> 0:03:20.859 dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía. 0:03:21.520 --> 0:03:24.299 Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que 0:03:24.340 --> 0:03:26.940 ella gateaba y yo quería gatear también, pero no podía, 0:03:26.960 --> 0:03:28.960 entonces me arrastraba yo detrás de ella. 0:03:29.540 --> 0:03:31.720 Las mellizas vivieron con su mamá en la cárcel sus 0:03:31.760 --> 0:03:34.900 primeros meses de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen 0:03:34.940 --> 0:03:37.200 decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera 0:03:37.240 --> 0:03:40.280 del penal. Ana y Lichi pasaron su infancia de casa 0:03:40.320 --> 0:03:43.160 en casa, entre Paraguay y Argentina, a veces con la 0:03:43.220 --> 0:03:46.760 familia materna, otras con la paterna, Estar juntas era lo 0:03:46.820 --> 0:03:51.369 único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre 0:03:51.430 --> 0:03:54.590 ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino 0:03:54.610 --> 0:04:00.370 que eligieron sus padres. Pero volvamos al viaje. Ese diciembre de 2019, 0:04:00.730 --> 0:04:03.780 cuando se acabaron las clases, a Ana y Lichi les 0:04:03.820 --> 0:04:07.500 propusieron esa visita al norte de Paraguay. La idea vino 0:04:07.520 --> 0:04:10.880 de sus primidas más chiquitas, Lilian y María, hijas de 0:04:10.960 --> 0:04:14.210 dos tías de las mellizas. Ambas tenían 11 años y querían 0:04:14.250 --> 0:04:16.630 viajar hasta donde estaban sus padres, a los que ellas 0:04:16.830 --> 0:04:20.570 no conocían. También eran guerrilleros del EPP y vivían en 0:04:20.610 --> 0:04:23.830 un campamento. Los del EPP no tienen un lugar fijo. 0:04:24.240 --> 0:04:26.580 Se mueven saltando de un campamento a otro para no 0:04:26.640 --> 0:04:30.640 ser detectados. Sobreviven escondiéndose en el paisaje de contrastes que 0:04:30.720 --> 0:04:35.339 es esa parte de Paraguay. Llanuras, selvas espesas, cerros, ríos 0:04:35.400 --> 0:04:39.510 y arroyos. El territorio está fragmentado entre grandes estancias y 0:04:39.570 --> 0:04:43.800 comunidades indígenas y campesinas que viven marginadas. Esta es Miriam Villalba, 0:04:44.000 --> 0:04:46.580 mamá de Lilian y tía y tutora de las mellizas. 0:04:47.020 --> 0:04:54.440 Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria. Y bueno, 0:04:54.500 --> 0:04:57.940 en los lugares donde el que tiene plata es el 0:04:57.990 --> 0:05:00.789 que manda y el que atropella y el que hace eso, 0:05:00.810 --> 0:05:01.270 hace todo. 0:05:02.170 --> 0:05:04.390 El Estado está presente en esa zona con un grupo 0:05:04.430 --> 0:05:07.469 de élite, militares y policías que vigilan el área y 0:05:07.750 --> 0:05:10.730 siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP. Pero 0:05:10.830 --> 0:05:13.010 a pesar de ser una zona de conflicto, era justo 0:05:13.050 --> 0:05:15.150 allí a donde Miriam y las otras tías iban a 0:05:15.210 --> 0:05:16.029 mandar a las niñas. 0:05:16.050 --> 0:05:20.710 Estábamos como que soñando un campamento, no sé qué, pero 0:05:20.770 --> 0:05:24.110 lo cierto es que fueron sin pensar nosotras en la 0:05:24.210 --> 0:05:26.380 consecuencia que podía ser eso 0:05:27.310 --> 0:05:30.540 Un viaje pensado, según Miriam, como un campamento de verano, 0:05:31.240 --> 0:05:34.159 aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción. 0:05:35.850 --> 0:05:39.650 La periodista argentina Cecilia Diwan, junto a nuestra productora Aneris Casasuz, 0:05:39.940 --> 0:05:42.560 investigaron esta historia. Los dejo con Cecilia. 0:05:43.640 --> 0:05:47.080 El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. A 0:05:47.100 --> 0:05:49.720 Ana le parecía toda una aventura. 0:05:49.740 --> 0:05:53.660 Liliana y María estaban muy emocionadas y nosotros queríamos acompañarles. 0:05:53.700 --> 0:05:57.310 Nosotras las cuatro éramos muy amigas. El entusiasmo nacía más 0:05:57.370 --> 0:06:00.070 de eso, de acompañarles a ellas a conocer a sus padres. 0:06:00.880 --> 0:06:02.860 Y es que a pesar de que Ana a veces 0:06:02.880 --> 0:06:05.920 se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia 0:06:05.940 --> 0:06:09.760 eran correctas, su tía Miriam le decía que su familia 0:06:09.779 --> 0:06:13.650 hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitadas. 0:06:14.410 --> 0:06:17.270 Te decía escuchando a la tía Miriam con ella diciéndome que, 0:06:17.730 --> 0:06:20.050 o sea, no tenemos por qué renegar de nuestra gente. 0:06:20.070 --> 0:06:23.710 Ella siempre dice eso. Crecí escuchando eso y también influyó 0:06:23.800 --> 0:06:26.659 mucho en mi pensamiento porque nunca renegué de ellos. 0:06:28.140 --> 0:06:31.289 Miriam aún recuerda lo que le decía Ana sobre su 0:06:31.350 --> 0:06:32.210 mamá Carmen. 0:06:33.029 --> 0:06:36.510 Su sueño era que realmente no existan niños con hambre 0:06:36.529 --> 0:06:39.370 y eso fue lo que le impulsó a integrarse a 0:06:39.430 --> 0:06:42.850 un monito guerrillero. Me decía que esa era la razón 0:06:42.870 --> 0:06:45.110 por la que ella estaba presa, que ella luchaba por 0:06:45.150 --> 0:06:48.220 esas personas que estaban en la calle y habrá sido 0:06:48.300 --> 0:06:52.340 bueno o no el camino que ella eligió, yo no sé, 0:06:52.400 --> 0:06:53.860 pero fue el camino que ella eligió. 0:06:55.200 --> 0:06:57.580 Para Ana, no preguntar y mucho menos juzgar a su 0:06:57.640 --> 0:07:00.960 familia se fue transformando en una especie de ley implícita. 0:07:01.760 --> 0:07:04.970 Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia. 0:07:05.490 --> 0:07:09.570 Prefería mantener un perfil bajo. Tania, una de las primas 0:07:09.650 --> 0:07:13.080 mayores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar 0:07:13.100 --> 0:07:18.260 a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces. Esta es Tania. 0:07:18.980 --> 0:07:22.360 Siempre quisimos ir en Paraguay a ver a nuestros familiares, 0:07:22.680 --> 0:07:27.140 a conocerles. Yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía, 0:07:27.520 --> 0:07:28.780 pero sí les quería mucho. 0:07:29.440 --> 0:07:33.620 Pero a pesar del entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela. 0:07:34.190 --> 0:07:37.250 O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para 0:07:37.310 --> 0:07:41.430 la escuela. Y me dijeron, sí, sí, vamos, o sea, 0:07:41.470 --> 0:07:44.330 el tiempo pautado era máximo las vacaciones de verano. 0:07:45.810 --> 0:07:48.990 Así que el 22 de diciembre de 2019, las chicas partieron desde 0:07:49.030 --> 0:07:53.290 Argentina hacia el norte paraguayo. Eran seis en el grupo. 0:07:53.970 --> 0:07:57.290 Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo 0:07:57.330 --> 0:08:00.710 en cuenta para esta historia. Ibanana, la que ya escuchamos, 0:08:00.790 --> 0:08:05.970 y su hermana Mellisa Lichi, ambas de 13 años. María y Lilian, de 11, 0:08:05.450 --> 0:08:09.350 y Tania, la prima mayor de 18. La adulta a cargo 0:08:09.650 --> 0:08:13.040 era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que 0:08:13.100 --> 0:08:15.860 tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a 0:08:15.920 --> 0:08:21.220 pasar sus vacaciones. Para llegar recorrieron casi 800 kilómetros en micro 0:08:21.600 --> 0:08:24.560 y cuando se bajaron del bus las esperaba una camioneta 0:08:24.580 --> 0:08:27.910 que después de pasar por varios controles las dejó en 0:08:27.970 --> 0:08:30.830 medio del campo. Ya era de noche y las chicas 0:08:30.890 --> 0:08:35.730 caminaron recto, a oscuras, hasta un árbol. Ahí las esperaban 0:08:35.790 --> 0:08:39.770 sus familiares en silencio, ocultos entre la vegetación. 0:08:41.700 --> 0:08:45.080 Me acuerdo que hablaban despacito porque allá todo el mundo 0:08:45.120 --> 0:08:48.000 habla despacito. Entonces se acercaron, me abrazaron y yo no 0:08:48.040 --> 0:08:50.210 sabía quién me abrazaba porque yo no veía nada 0:08:50.760 --> 0:08:54.140 Eran sus tíos maternos. En el grupo también estaban los 0:08:54.220 --> 0:08:57.760 padres de las primas más chicas, Lilian y María. Tania, 0:08:57.880 --> 0:09:01.420 la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción. 0:09:01.940 --> 0:09:04.099 Finalmente estaban todos juntos. 0:09:04.690 --> 0:09:08.670 Verle a ellos fue un momento muy bonito. Era como 0:09:08.730 --> 0:09:11.890 un sueño muy querido que por fin se cumplía. 0:09:12.970 --> 0:09:15.709 Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron 0:09:15.770 --> 0:09:18.870 a un arroyo. Hacía un frío tremendo y las chicas 0:09:18.910 --> 0:09:23.930 estaban agotadas. Entonces improvisaron un campamento con lonas y hamacas 0:09:24.030 --> 0:09:26.670 y durmieron un rato. Este es Ana. 0:09:27.320 --> 0:09:29.960 Cuando me desperté por la luz del 0:09:30.010 --> 0:09:33.310 sol recién pude verle las caras a la gente. Los 0:09:33.330 --> 0:09:36.329 días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no 0:09:36.390 --> 0:09:40.630 paraban de cambiar. Atravesaron zonas que habían sido deforestadas donde 0:09:41.010 --> 0:09:44.830 una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el 0:09:44.890 --> 0:09:49.370 paisaje se cerraba en selvas de árboles centenarios. Cruzaron el 0:09:49.429 --> 0:09:52.090 territorio a un ritmo agotador para las niñas. 0:09:53.050 --> 0:09:55.000 Eso es algo de lo que se disculpaban mucho ellos 0:09:55.020 --> 0:09:57.960 porque nosotros fuimos a verles a ellos pero teníamos que 0:09:58.179 --> 0:10:01.160 ir caminando del lugar todo el tiempo justamente porque era 0:10:01.220 --> 0:10:05.240 peligroso quedarse solamente en un lugar Eso nos explicaron a 0:10:05.260 --> 0:10:05.679 nosotros 0:10:06.140 --> 0:10:08.380 Antes de ir, a las chicas les explicaron que sus 0:10:08.460 --> 0:10:11.720 días con el EPP serían muy distintos a los que 0:10:11.780 --> 0:10:13.760 estaban acostumbradas. Yo 0:10:13.820 --> 0:10:17.440 sabía que no iba a ser una dinámica común, pero, 0:10:18.460 --> 0:10:21.240 o sea, tanto así, no me imaginaba. Hay mucha diferencia 0:10:21.280 --> 0:10:24.960 entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente, 0:10:25.040 --> 0:10:25.469 era 0:10:25.940 --> 0:10:29.260 Los guerrilleros les enseñaron cómo regular la respiración para que 0:10:29.300 --> 0:10:34.220 las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortar 0:10:34.280 --> 0:10:38.390 las ramas que obstruían su camino. Eran lecciones de supervivencia 0:10:38.429 --> 0:10:42.530 para pasar desapercibidas en el monte. Pero nunca les explicaron 0:10:42.550 --> 0:10:44.610 qué hacer en una situación de riesgo. 0:10:45.050 --> 0:10:47.349 O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación, 0:10:47.410 --> 0:10:49.390 pero ellos siempre nos dejaban en claro que iban a 0:10:49.429 --> 0:10:55.000 estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba. Pero formalmente 0:10:55.160 --> 0:10:58.480 nunca supe exactamente qué tenía que hacer si es que 0:10:59.020 --> 0:11:01.180 nos encontrábamos con los militares paraguayos. 0:11:02.260 --> 0:11:04.540 Cada vez que cambiaban de lugar tenían que dejar todo 0:11:04.640 --> 0:11:08.860 como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse 0:11:08.920 --> 0:11:12.320 con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con 0:11:12.400 --> 0:11:17.260 ropas de calle, nunca usaron uniformes militares. Cada uno cargaba 0:11:17.300 --> 0:11:20.290 su equipaje y la comida y los utensilios se los 0:11:20.370 --> 0:11:24.210 repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron 0:11:24.250 --> 0:11:28.329 acostumbrando al día a día de la guerrilla. Acá otra 0:11:28.390 --> 0:11:28.870 vez Tania. 0:11:29.750 --> 0:11:33.689 Nos adaptamos a ese estilo de vida que era, por ejemplo, 0:11:34.250 --> 0:11:39.340 tener agua, era buscar del río o un arroyo, conseguir alimentos. 0:11:39.940 --> 0:11:46.560 Nosotros pasábamos mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades. 0:11:47.580 --> 0:11:51.120 A veces veían pasar a lo lejos helicópteros militares, pero 0:11:51.210 --> 0:11:54.950 para Ana esconderse de la policía era algo natural. Por 0:11:55.000 --> 0:11:57.650 ser hijas de los fundadores del EPP, Ana y su 0:11:57.670 --> 0:12:01.350 melliza Lichi crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad. 0:12:01.370 --> 0:12:01.390 Y 0:12:02.150 --> 0:12:05.370 era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que 0:12:05.429 --> 0:12:08.150 no me daba miedo estar ahí. Y yo relacionaba como 0:12:08.270 --> 0:12:08.849 que el 0:12:08.910 --> 0:12:11.720 estado en que siempre estuve. Después de más de dos 0:12:11.780 --> 0:12:14.180 meses andando de un lado al otro en la selva, 0:12:14.200 --> 0:12:17.460 llegó marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta 0:12:17.480 --> 0:12:21.420 a Argentina tal como estaba previsto. Era hora de retomar 0:12:21.480 --> 0:12:26.110 sus estudios. Pero sucedió lo inesperado. Llegó la pandemia. Se 0:12:27.130 --> 0:12:29.959 enteraron de la noticia por la radio, el único medio 0:12:30.020 --> 0:12:31.200 que tenían en el monte. 0:12:32.160 --> 0:12:35.260 No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me 0:12:35.320 --> 0:12:36.980 sentí muy angustiada. Me 0:12:37.020 --> 0:12:40.309 acuerdo que hasta lloré. La tía Miriam, que escuchamos hace 0:12:40.350 --> 0:12:44.010 un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta. 0:12:44.870 --> 0:12:47.970 Busqué, busqué mucho cómo tener contacto con él y además 0:12:48.010 --> 0:12:52.260 quería yo pasar, pero había pasos clandestinos ahí por el río. 0:12:52.860 --> 0:12:57.140 Pero al otro lado estaba totalmente militarizado, entonces no había 0:12:57.179 --> 0:12:57.900 jóvenes 0:12:58.660 --> 0:13:01.480 El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver 0:13:01.500 --> 0:13:04.209 a su casa en Argentina. Ya era mitad de año 0:13:04.370 --> 0:13:07.829 y la rutina era siempre la misma. Caminar, permanecer en 0:13:07.890 --> 0:13:12.690 campamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos 0:13:12.730 --> 0:13:16.689 de kilómetros. La mañana del 2 de septiembre de 2020, Ana se 0:13:17.270 --> 0:13:21.790 despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El 0:13:21.809 --> 0:13:25.110 ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días. 0:13:25.590 --> 0:13:29.990 Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger 0:13:30.050 --> 0:13:32.340 leña y vimos un helicóptero. 0:13:33.460 --> 0:13:36.000 Ya habían sentido la presencia de los militares en esos 0:13:36.100 --> 0:13:39.120 nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían 0:13:39.200 --> 0:13:42.819 sido una amenaza tan próxima. Tania sintió que algo no 0:13:42.880 --> 0:13:43.699 estaba bien. Había mucho ruido de 0:13:43.720 --> 0:13:48.300 helicópteros arriba nuestro. Sentía que iba a ser un día 0:13:48.320 --> 0:13:49.540 muy raro. 0:13:50.570 --> 0:13:54.109 Con helicópteros rondando, la zona ya no era segura para ellos, 0:13:54.590 --> 0:13:59.270 así que decidieron moverse. Se dividieron en dos grupos. Unos 0:13:59.330 --> 0:14:01.890 se quedaron para eliminar los rastros de su estadía y 0:14:02.170 --> 0:14:05.630 otros comenzaron a subir el monte. Entre los que dejaron 0:14:05.670 --> 0:14:10.170 el campamento estaban la melliza Lichi, la tía Laura, María, 0:14:10.250 --> 0:14:14.240 una de las primas menores, y unos pocos miembros del EPP. Ana, 0:14:14.360 --> 0:14:17.420 Tania y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos. 0:14:18.210 --> 0:14:21.150 En un momento, su primita Lilian se alejó unos metros 0:14:21.210 --> 0:14:23.410 para buscar ramas y usarlas de escoba. 0:14:24.200 --> 0:14:24.970 Cuándo de repente se 0:14:24.990 --> 0:14:30.930 empezó a escuchar ese ruido? Disparos. Aturdidas y desconcertadas, Tania 0:14:31.010 --> 0:14:33.900 y Ana se escondieron detrás de un árbol para esquivar 0:14:33.940 --> 0:14:34.600 la balacera. 0:14:35.240 --> 0:14:40.920 Disparaban hacia nosotros. Y lo que sí escuchamos que decía regalo, regalo, 0:14:40.960 --> 0:14:42.740 decía cuando le vieron a Lilian 0:14:43.200 --> 0:14:45.550 Un disparo alcanzó a Lilian, de 11 años. Y 0:14:46.510 --> 0:14:49.330 ahí escucho que ella grita. No fue una palabra, fue 0:14:49.350 --> 0:14:52.650 como un grito de miedo. Fue como solamente un grito 0:14:52.710 --> 0:14:55.980 y después ellos... No me acuerdo bien cómo se pronuncia 0:14:56.030 --> 0:14:58.920 la palabra en guaraní, pero en español es como rodear. 0:15:00.800 --> 0:15:04.580 Escondidas, Ana y Tania siguieron atentas a las conversaciones de 0:15:04.620 --> 0:15:08.460 los soldados. Según me contó Tania, el disparo dejó a 0:15:08.500 --> 0:15:12.730 su prima inmovilizada y luego unos seis militares la rodearon 0:15:12.750 --> 0:15:14.210 y se la llevaron con ellos. 0:15:14.930 --> 0:15:17.550 Le hirieron, ella gritaba y yo le llevaba. 0:15:18.400 --> 0:15:20.980 Le pregunté si había podido ver dónde le habían disparado 0:15:21.000 --> 0:15:23.080 a su prima, pero me dijo que no. Solamente 0:15:23.100 --> 0:15:26.680 veía que estaba rojo en la espalda. 0:15:27.420 --> 0:15:30.630 Desde donde estaban, Ana vio que uno de los tíos 0:15:30.710 --> 0:15:33.530 tomó el fusil que siempre llevaba colgado al hombro y 0:15:34.030 --> 0:15:36.790 con un gesto les ordenó a Tania y a ella 0:15:36.850 --> 0:15:40.150 que corrieran. Ana me dijo que luego el tío le 0:15:40.190 --> 0:15:43.610 disparó a los militares en un intento por recuperar a Lilian, 0:15:44.110 --> 0:15:47.390 pero era tarde, ya los soldados se la habían llevado. 0:15:49.430 --> 0:15:52.750 Mientras escapaban, Ana estaba abrumada por los disparos y por 0:15:52.820 --> 0:15:54.460 un momento quedó desorientada. 0:15:55.300 --> 0:15:58.480 Me zumbaban todos los oídos y me empezaron a doler 0:15:59.020 --> 0:15:59.860 y veía 0:15:59.880 --> 0:16:04.200 borroso. Llegaron a un cerro y comenzaron a subirlo. Era 0:16:04.240 --> 0:16:07.760 empinado y difícil de escalar. Recién en ese momento Ana 0:16:07.780 --> 0:16:10.880 se detuvo a pensar en todo lo que estaba pasando. 0:16:10.900 --> 0:16:10.920 Y 0:16:11.640 --> 0:16:14.420 lo primero que pensé fue en mi mamá. O sea, 0:16:14.460 --> 0:16:16.460 en ese momento me dije a mí misma dos cosas. 0:16:17.710 --> 0:16:20.310 Que en cualquier momento me puedo morir y que si 0:16:20.350 --> 0:16:22.010 me muero no le voy a más volver a ver 0:16:22.050 --> 0:16:22.450 a mi mamá. 0:16:24.270 --> 0:16:27.430 Es una niña de 13 años pensando en que nunca volverá 0:16:27.450 --> 0:16:30.090 a ver a su mamá. Pero la realidad se le 0:16:30.110 --> 0:16:34.270 vino encima. Pensó en su melliza, Lichi, que como dijimos 0:16:34.430 --> 0:16:38.010 había salido del campamento unos minutos antes de que comenzaran 0:16:38.050 --> 0:16:38.730 los disparos. Yo 0:16:39.650 --> 0:16:43.010 estaba preocupada por Lichi porque yo no le llegué a ver, 0:16:43.090 --> 0:16:43.910 no sabía qué le 0:16:43.990 --> 0:16:48.120 pasó. Después de mucho andar escondiéndose entre la vegetación del monte, 0:16:48.140 --> 0:16:51.900 Ana y Tania se encontraron con sus tíos. Estaban pálidos. 0:16:52.710 --> 0:16:56.170 Ana miró a su alrededor, ansiosa, buscando a Lichi y 0:16:56.210 --> 0:16:58.410 a las otras que faltaban, su prima María y su 0:16:58.830 --> 0:17:02.310 tía Laura. Pero no estaban con ellos y se desesperó. 0:17:02.330 --> 0:17:02.350 A 0:17:02.370 --> 0:17:05.960 mí me temblaba todo y empecé a ver borrosos. 0:17:06.040 --> 0:17:08.760 Es como que me agarró un miedo. Pero sabía que, 0:17:08.859 --> 0:17:11.540 como tantas otras veces, lo mejor era aguantar. 0:17:12.050 --> 0:17:16.210 O sea, yo no preguntaba nada, porque por cómo crecí, 0:17:16.270 --> 0:17:20.469 o sea, aprendí a no preguntar cuando no tengo que preguntar. 0:17:21.230 --> 0:17:24.820 En silencio caminaron sin rumbo, cruzándose con huellas de botas 0:17:24.890 --> 0:17:28.600 como las que usan los militares. Después de varias horas 0:17:28.619 --> 0:17:33.540 encontraron un campamento de cultivadores de marihuana que parecía recién abandonado. 0:17:34.220 --> 0:17:39.119 Seguramente habían escapado al escuchar los disparos. Había ollas, comida, 0:17:39.140 --> 0:17:42.560 hamacas y una radio. Tomaron lo que pudieron y siguieron 0:17:42.619 --> 0:17:46.380 caminando con el sonido de helicópteros de fondo. A eso 0:17:46.420 --> 0:17:49.119 de las 6 de la tarde de ese mismo 2 de septiembre, 0:17:49.470 --> 0:17:50.429 frenaron la marcha. 0:17:50.990 --> 0:17:54.090 Prendimos la radio y por todos los canales estaban festejando. 0:17:55.150 --> 0:17:58.270 Festejando el éxito del operativo del ejército contra el EPP. 0:17:58.990 --> 0:18:00.840 Fue ahí que se enteraron de más detalles de lo 0:18:00.859 --> 0:18:04.880 que había pasado esa mañana. El entonces presidente de Paraguay, 0:18:05.080 --> 0:18:08.420 Mario Abdo Benítez, salió en la radio diciendo esto. 0:18:09.119 --> 0:18:14.640 Hemos podido... encontrar un campamento donde creemos que estaban gran 0:18:15.060 --> 0:18:20.139 parte del grupo conocido como Ejército Paraguayo del Pueblo. Tenemos 0:18:20.330 --> 0:18:24.570 mucha evidencia, hay dos abatidos hoy a la mañana. 0:18:24.850 --> 0:18:28.290 Ana y Tania escuchaban con atención. El presidente aclaró que 0:18:28.350 --> 0:18:32.010 hubo dos enfrentamientos donde murieron dos mujeres, pero no dio 0:18:32.070 --> 0:18:36.159 sus nombres. Ana se quedó procesando la información que acababa 0:18:36.200 --> 0:18:36.700 de escuchar. 0:18:37.550 --> 0:18:39.710 Lo que podíamos asegurar era que una de esas bajas 0:18:39.750 --> 0:18:42.670 era Lilian, no sabíamos quién fue la otra baja. Y 0:18:42.710 --> 0:18:47.540 decían dos mujeres. Y entonces yo reduje las opciones, o María, 0:18:47.560 --> 0:18:51.240 o tía Laura, o Lichi. Me acuerdo que me senté 0:18:51.300 --> 0:18:54.660 por un árbol y me puse a pensar en, o sea, bueno, 0:18:54.740 --> 0:18:58.379 ya Lilian murió,¿ quién fue la otra?¿ Cuál va a 0:18:58.420 --> 0:18:59.359 ser peor que sea? 0:19:00.720 --> 0:19:03.060 Pero no había mucho tiempo para hacerse preguntas, tenían que 0:19:03.100 --> 0:19:06.479 seguir escapando. Sentían a las fuerzas de seguridad en los talones. 0:19:07.210 --> 0:19:21.520 Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Después del enfrentamiento 0:19:21.540 --> 0:19:23.940 donde perdieron a Lilian, el grupo quedó a la deriva. 0:19:24.460 --> 0:19:26.859 Todos estaban muy golpeados luego de escuchar por la radio 0:19:26.920 --> 0:19:30.060 al presidente de Paraguay que decía que había dos mujeres 0:19:30.080 --> 0:19:33.619 abatidas del EPP. De todas formas, había que seguir andando. 0:19:34.240 --> 0:19:35.590 Cecilia sigue con la historia. 0:19:36.540 --> 0:19:40.260 El 5 de septiembre, tres días después del enfrentamiento con los militares, Ana, 0:19:41.180 --> 0:19:43.840 Tania y el resto de ese grupo volvieron a prender 0:19:43.880 --> 0:19:47.090 la radio y escucharon que las que murieron no eran 0:19:47.130 --> 0:19:51.750 guerrilleras adultas, sino menores. Fue entonces que dieron los nombres, 0:19:51.770 --> 0:19:57.729 Lilian Villalba y María Villalba, las primas de Ana. Tenían 0:19:57.810 --> 0:20:01.130 apenas 11 años. Todos se quebraron. Todos lloraban, 0:20:01.150 --> 0:20:06.670 lloraban ellas, lloraban tías, lloraba Tania. Y a mí me 0:20:06.710 --> 0:20:08.869 abrazaron y yo también lloré. Y a quien no le 0:20:08.910 --> 0:20:13.150 veía era mi tío. Y después le vi a él. 0:20:13.230 --> 0:20:16.710 O sea, él siempre era así. O sea, siempre era fuerte. 0:20:16.730 --> 0:20:19.830 Y en ese entonces me acuerdo que se sentó detrás 0:20:19.869 --> 0:20:23.110 de un árbol. Él no fumaba, pero ahí se sentó 0:20:23.170 --> 0:20:24.930 a fumar y estaba llorando. 0:20:26.560 --> 0:20:30.879 Ana necesitó alejarse para procesar la noticia. Sus primas más chicas, 0:20:31.060 --> 0:20:34.140 Liliana y María, estaban muertas. y no sabía qué había 0:20:34.220 --> 0:20:38.000 pasado con su melliz alichi. No podía creer que todo 0:20:38.080 --> 0:20:42.920 esto estuviera pasando. Al anochecer, el grupo continuó la marcha 0:20:42.940 --> 0:20:46.109 en silencio. La angustia por la muerte de las niñas 0:20:46.170 --> 0:20:49.570 se mezclaba con el miedo a lo que vendría. Cuatro 0:20:49.630 --> 0:20:53.550 días después, mientras buscaban agua en un arroyo, se encontraron 0:20:53.609 --> 0:20:57.149 con un miembro del EPP. Detrás de él apareció el 0:20:57.230 --> 0:21:00.430 resto del grupo. Ana y Tania vieron que cargaban a 0:21:00.490 --> 0:21:04.980 alguien en una camilla improvisada con ramas y lona. Era Lichi. 0:21:05.680 --> 0:21:10.000 Me dio tanta tranquilidad. Ella estaba re pálida de eso, 0:21:10.020 --> 0:21:12.219 si me acuerdo, porque tenía los labios del color de 0:21:12.260 --> 0:21:16.139 la cara. Y ella me miró y me sonrió, me 0:21:16.160 --> 0:21:23.550 acuerdo de eso. Tenía una gloria que desgarró mucho músculo, 0:21:23.570 --> 0:21:28.440 mucha piel. Y ella estaba amarilla, con los ojos negros. 0:21:29.540 --> 0:21:30.720 No podía comer. 0:21:30.760 --> 0:21:34.080 Cuando los dos grupos se unieron, todos comenzaron a saludarse. 0:21:34.780 --> 0:21:36.139 Ana se acercó a Lichi. 0:21:36.520 --> 0:21:40.600 O sea, entre nosotras no éramos muy sentimentales. Entonces a 0:21:40.700 --> 0:21:43.460 ella le dejaron una hamaca y yo me fui y 0:21:43.520 --> 0:21:46.780 me sentí cerca de ella y hubo como un silencio. 0:21:46.800 --> 0:21:46.840 No 0:21:48.520 --> 0:21:53.550 hubo abrazos entre ellas. Solo se miraron y sonrieron. Poco 0:21:53.590 --> 0:21:56.740 después se unió la tía Laura. Ana notó la angustia 0:21:56.800 --> 0:21:59.320 por la muerte de su hija María, pero no se 0:21:59.359 --> 0:22:03.179 atrevió a hablar del tema. Como siempre, no preguntó nada, 0:22:03.260 --> 0:22:07.570 no comentó nada. Simplemente se saludaron y comenzaron a hablar 0:22:07.609 --> 0:22:10.629 de la herida de Lichi. Laura le enseñó a Ana 0:22:10.730 --> 0:22:13.730 cómo hacerle las curaciones y le pidió que la sudara. 0:22:14.910 --> 0:22:18.150 Durante la cena, Ana buscó quedarse a solas con su hermana. 0:22:18.750 --> 0:22:21.379 Fue ahí cuando Lichi le contó lo que había vivido. 0:22:22.810 --> 0:22:25.490 Le dijo que cuando comenzaron los disparos, ella estaba en 0:22:25.550 --> 0:22:28.429 una zona más alta del monte junto a su prima María, 0:22:28.450 --> 0:22:32.780 su tía Laura y otros miembros del EPP. Todos corrieron, 0:22:32.859 --> 0:22:36.280 pero al rato fueron interceptados por militares que estaban ubicados 0:22:36.300 --> 0:22:41.060 arriba del cerro y los soldados comenzaron a dispararles. Una 0:22:41.140 --> 0:22:45.419 bala hirió a María en la pierna y quedó completamente inmovilizada. 0:22:46.180 --> 0:22:47.240 Nos estaban apuntando 0:22:47.280 --> 0:22:50.980 a nosotras, me dice ella. Lichi comenzó a correr, pero 0:22:51.050 --> 0:22:54.810 no llegó lejos. Una bala atravesó su pierna y cayó 0:22:54.830 --> 0:22:55.369 al suelo. 0:22:56.050 --> 0:22:59.629 Lichi cayó mucho más adelante que María. Ella llegó a correr. 0:23:00.030 --> 0:23:00.490 María no. 0:23:01.369 --> 0:23:04.730 Entre las balas, un miembro del EPP logró llegar hasta Lichi. 0:23:05.170 --> 0:23:07.389