Speaker 1: Estos reambulantes soy Daniel Alarcón. Era una tarde cualquiera de 1980
Speaker 1: y Daniel Genovese, de 15 años, estaba en la Catedral de
Speaker 1: Venado Tuerto, una pequeña ciudad en Argentina. Tenía los ojos
Speaker 1: fijos en el atrio, perdido en sus pensamientos, con una
Speaker 1: duda que acababa de nacer. Estaba en la misa y
Speaker 2: simplemente me vino la pregunta,¿ no tendría que ser sacerdote
Speaker 1: Era una pregunta inesperada para él, porque no llevaba tanto
Speaker 1: tiempo yendo a la iglesia. Su familia tampoco era muy religiosa.
Speaker 1: Lo habían bautizado, sí, y habían hecho la primera comunión,
Speaker 1: pero nadie lo llevaba a misa o le hablaba de Dios.
Speaker 1: Por eso, al principio, su relación con la iglesia había
Speaker 1: sido más bien social. Iba a grupos de jóvenes en
Speaker 1: la parroquia del pueblo, hacía amigos, tocaba la guitarra.
Speaker 2: Todos éramos jóvenes, todos adolescentes. Leíamos el evangelio, queríamos hacer
Speaker 2: cosas que ayudaran a los demás. Y poco a poco
Speaker 2: empezó a nacer un sentimiento religioso. Tal vez lo curioso
Speaker 2: es que en algún momento, sin darme cuenta, empecé a
Speaker 2: hablar con Jesús.
Speaker 1: Era un diálogo interno, íntimo, espontáneo, la forma que tomó
Speaker 1: en él esa primera inquietud espiritual. Y cuando empezó a
Speaker 1: preguntarse sobre si ser o no sacerdote, le pidió a
Speaker 1: Jesús una señal.
Speaker 2: Recuerdo que iba caminando por la calle y había unos
Speaker 2: chicos jugando al fútbol. Entonces, mientras voy caminando, le digo, bueno,
Speaker 2: si querés que sea sacerdote, dame un pase. Y
Speaker 3: uno de los que estaba jugando no sé cómo, porque
Speaker 3: patea y la pelota viene a mis pies.
Speaker 1: No fue la única vez. Entre más fuerte se hacía
Speaker 1: la pregunta, más señales veía. Como eso empecé a ver
Speaker 1: un montón de sincronicidades que decían, no, para,
Speaker 2: esto parece que va en serio.
Speaker 1: Pero no estaba del todo seguro, porque se sentía más
Speaker 1: conectado a Jesús que a la iglesia como institución en sí.
Speaker 1: De todos modos, algo de esa vida le atraía. El
Speaker 1: trabajo para la comunidad, las horas entregadas a la lectura,
Speaker 1: dos cosas que siempre le habían gustado. Así que se
Speaker 1: fue 10 días a un retiro espiritual para pensarlo bien. Cuando salió,
Speaker 1: ya se había decidido.
Speaker 2: Y en ese momento, cuando temé la decisión que dije, bueno, sí,
Speaker 2: voy a seguir a Jesús en ese camino, me sentí
Speaker 2: en paz. Y empecé el camino del seminario.
Speaker 1: Por la misma época, Mercedes Tarragona también esperaba una señal
Speaker 1: de Dios. Tenía 13 años y vivía en Huaylehuaychú, otra ciudad
Speaker 1: pequeña en el litoral argentino, a unos 450 kilómetros de Venado Tuerto,
Speaker 1: unas 5 horas en carro. Sentada en el patio del colegio
Speaker 1: mientras se balanceaba en un columpio, intentaba calmarse. Estaba angustiada
Speaker 1: porque en el último tiempo las cosas en su casa
Speaker 1: se habían vuelto muy caóticas. Su papá salía con otras mujeres,
Speaker 1: su mamá la había tenido demasiado joven y apenas se
Speaker 1: las arreglaba con la crianza. Y un hombre mayor de
Speaker 1: la familia se le acercaba demasiado, de formas que ella,
Speaker 1: siendo todavía una niña, ya intuía que no estaban bien.
Speaker 1: Todo eso la hacía sentirse en peligro.
Speaker 4: Tenía una angustia tremenda y una soledad tremenda, tremenda. Y
Speaker 4: entonces hago una oración, como digo, ay Dios mío, ayúdame.
Speaker 4: Y en ese momento sentí algo como un abrazo fuerte
Speaker 4: y la soledad desapareció
Speaker 1: Sintió que Dios estaba ahí para ella. Unos días después
Speaker 1: vio pasar cerca de su casa a un grupo de
Speaker 1: monjas y sin saber muy bien por qué, simplemente salió
Speaker 1: corriendo detrás de ellas.
Speaker 4: Nunca había visto monjas en mi vida, más que la
Speaker 4: novicia rebelde en la película. Y de pronto vi pasar
Speaker 4: unas monjas y dije, ah, hago monjas, me voy con ellas.
Speaker 4: Entonces me acerco a una de las monjas y le digo,¿
Speaker 4: me llevan ustedes? Y la monja, claro, dijo... No, no
Speaker 4: te podemos llevar, sos una niña. Le digo, por favor,
Speaker 4: llévenme con ustedes
Speaker 1: Para convencerlas, les dijo que ya había terminado el séptimo
Speaker 1: grado y que quería seguir estudiando.
Speaker 4: Entonces, yo voy a hablar con mis papás. Y bueno,
Speaker 4: tenemos una manera,¿ cómo te vas a ir con las monjas?
Speaker 4: Es preferible que te hagas puta
Speaker 1: Su mamá tampoco estaba convencida. Y quizás también se hubiera
Speaker 1: opuesto a la idea si no hubiera sido porque un
Speaker 1: recuerdo la asaltó de golpe. el de Mercedes Bebé, volando
Speaker 1: en fiebre y una promesa que ella misma le hizo
Speaker 1: a la Virgen de la Merced.
Speaker 4: Mi mamá dijo, mira, salvala, salvala, salvala. Yo la crío
Speaker 4: hasta que vos la vengas a buscar. Y entonces mi
Speaker 4: mamá se acordó, porque dijo, claro, el uniforme, la Virgen
Speaker 4: de la Merced, y eso fue lo que habilitó que
Speaker 4: me dejara ir.
Speaker 1: La mamá convenció a su marido y poco después Mercedes
Speaker 1: partió con las monjas hacia Avellaneda. una ciudad pegada a
Speaker 1: Buenos Aires donde la orden de mercedarias tenía un colegio secundario.
Speaker 1: Ahí la aceptaron como estudiante, pero tuvo que esperar cuatro
Speaker 1: años más, hasta cumplir 17, para tomar los hábitos. Sabía que
Speaker 1: convertirse en monja significaba renunciar a tener su propia familia,
Speaker 1: algo que siempre había querido, pero sentía que lo hacía
Speaker 1: por una buena razón. En ese momento dije, bueno, me
Speaker 4: entrego para salvarlo a mi papá
Speaker 1: Para que dejara de ser tan mujeriego y que su
Speaker 1: familia estuviera mejor, Además, ya llevaba años conviviendo con las monjas.
Speaker 1: Se sentía una más de ellas y la vida ahí
Speaker 1: le gustaba. Trabajar en el jardín, estudiar, cocinar, meditar, rezar.
Speaker 1: El convento era su lugar en el mundo. Un mundo ordenado, previsible,
Speaker 1: que contrastaba con el caos de su casa. Un mundo
Speaker 1: del que no creía que iba a querer salir. Y
Speaker 1: no fue hasta que se cruzó con la mirada de Daniel,
Speaker 1: del padre Daniel, que esa certeza empezó a temblar. Nuestra
Speaker 1: productora Emilia Arbeta nos cuenta la historia.
Speaker 5: Después de ordenarse como sacerdote a fines de la década del 80,
Speaker 5: Daniel fue asignado a trabajar como secretario del obispo de
Speaker 5: Venado Tuerto. No fue algo que pudo elegir. Ser cura,
Speaker 5: como ser monja, significa que hay muchas cosas de tu
Speaker 5: vida que se te imponen. De eso se trata el
Speaker 5: voto de obediencia, de hacer lo que dicen tus superiores
Speaker 5: y no preguntar por qué. Igual el trabajo le gustaba.
Speaker 5: A la mañana daba la misa, después desayunaba y ahí
Speaker 5: se ocupaba de cuestiones administrativas. A la tarde podía pasar
Speaker 5: varias horas leyendo o preparando las clases que daba en
Speaker 5: el seminario. Algunas veces salía con el obispo a visitar
Speaker 5: las parroquias de la zona. Una tarde de 1991, por ejemplo,
Speaker 5: el obispo le pidió que lo acompañara hasta una fiesta
Speaker 5: parroquial en Firmat, un pueblo a una hora de venado tuerto.
Speaker 5: Cuando llegaron, un par de monjas jóvenes jugaba con un
Speaker 5: grupo de chicos. Vestidas con hábitos de color claro y
Speaker 5: el pelo cubierto por un velo, se movían entre las
Speaker 5: mesas como animadoras infantiles. Una de ellas era Mercedes. Apenas
Speaker 5: se miraron ese día, pero un tiempo después volvieron a cruzarse.
Speaker 4: Pasan unas semanas y nos volvemos a ver en otra
Speaker 4: fiesta parroquial. Dice, lugar en boliche, en boliche, fiesta parroquial,
Speaker 4: fiesta parroquial.
Speaker 5: Empezaron a charlar
Speaker 5: A Daniel enseguida le cayó bien Mercedes. Era simpática, alegre
Speaker 5: y además la veía llena de energía.
Speaker 2: Era muy linda, era muy interesante, reflexiva, era agradable, estaba formada,
Speaker 2: trabajaba con jóvenes. Tenía muchos elementos para decir, bueno, podemos
Speaker 2: trabajar juntos en un proyecto más amplio.
Speaker 5: Así que le propuso que trabajara con él en algunos
Speaker 5: proyectos que tenía con jóvenes en la parroquia. A Mercedes
Speaker 5: le tentó la idea
Speaker 4: Me cayó bien él. Podemos trabajar, éramos jóvenes. Viste que
Speaker 4: si no siempre tenía que estar trabajando con puras reviejos.
Speaker 4: Y además era lindo. Con los ojos azules preciosos, esbelto,
Speaker 4: todo vestido de negro, impecable, prolijito, tierno, amoroso, dulce. Tenía
Speaker 4: vida en su mirada, en lo que decía.
Speaker 5: Tan distinto a otros sacerdotes que había conocido. Así que
Speaker 5: aceptó y empezaron a organizar encuentros con jóvenes de la parroquia. Salidas, reuniones.
Speaker 5: Al principio el trato entre ellos era protocolar, algo formal,
Speaker 5: como marca la norma. Las relaciones entre sacerdotes y monjas
Speaker 5: deben guardar cierta distancia.
Speaker 2: Yo no la trataba ni de voz hermana, o sea,
Speaker 2: es usted hermana. Usted hermana como Estado que necesita y
Speaker 2: la hermana me trataba de usted también, o sea, no
Speaker 2: me diría cómo corresponde. No digo cómo Dios manda, sino
Speaker 2: cómo al menos políticamente corresponde.
Speaker 5: Pero lo cierto es que cada vez que se veían,
Speaker 5: la pasaban muy bien. Se quedaban conversando hasta tarde en
Speaker 5: la curia o en el convento y solo paraban cuando
Speaker 5: alguien más los venía a buscar. Los dos notaban que
Speaker 5: había algo especial en el otro. Era
Speaker 4: lindo trabajar en conjunto, pero no es que yo sentí cosa, nada.
Speaker 4: Lo que empezó fue una amistad preciosa.
Speaker 5: Un día Daniel le preguntó por qué no lo miraba
Speaker 5: a los ojos, otro por qué no lo tuteaba. Y
Speaker 5: al principio Mercedes no sabía bien qué decirle. No era
Speaker 5: que no supiera la respuesta. Si no lo miraba a
Speaker 5: los ojos, si no lo tuteaba, no era porque no quisiera.
Speaker 5: Simplemente las reglas no se lo permitían. Era una falta
Speaker 5: de pudor. Pero de a poco, y motivada por él,
Speaker 5: empezó a romper algunas de esas reglas. Entonces ya le
Speaker 4: decía a Daniel, empezamos a tutearlo, ya lo miraba a
Speaker 4: los ojos, sin darme cuenta... Yo estaba haciendo una alianza
Speaker 4: con alguien fuera de mis votos o fuera de mis reglas.
Speaker 5: A veces sentía que con muy poco Daniel le mostraba
Speaker 5: un mundo desconocido.
Speaker 4: Como que yo hubiera vivido toda una vida en una
Speaker 4: casita con las ventanas cerradas. Y cuando conocí a Daniel,
Speaker 4: Daniel empezó a abrirme las ventanas. Dijo, che, mirá, hay sol, che, mirá,
Speaker 4: hay jardín. Porque muy suavemente empezó a cuestionarme o a
Speaker 4: preguntarme o a hacerme ver cosas más allá, ¿no
Speaker 5: Pero tampoco que se sintiera tan culpable. Es que en
Speaker 5: el fondo Mercedes no sentía que estuviera haciendo nada malo. Sí,
Speaker 5: es verdad que estaba acostumbrada a obedecer, pero no siempre
Speaker 5: pensaba que todas esas reglas tenían sentido. Además, Daniel no
Speaker 5: era más que un amigo. Para una chica como ella,
Speaker 5: que había crecido en el convento, rodeada de otras monjas,
Speaker 5: Una amistad así era algo nuevo y le gustaba. Había
Speaker 5: admiración
Speaker 4: mutua. Entonces era una explosión porque no te estabas midiendo,
Speaker 4: no estabas siendo menos frente al otro. Entonces todo lo
Speaker 4: que salía era bueno.
Speaker 5: La mañana de Navidad de 1991, unos seis meses después de conocerla,
Speaker 5: Daniel se despertó con unas repentinas ganas de hablar con Mercedes.
Speaker 5: Así que sin pensarlo demasiado, tomó el teléfono de la
Speaker 5: curia y marcó el número del convento. Mientras escuchaba el tono,
Speaker 5: pensaba en excusas para justificar la llamada.
Speaker 2: Sin ningún plan, simplemente marqué y atendió a ella, porque
Speaker 2: podría haber tenido cualquiera. Y la saludé, le dije feliz Navidad.
Speaker 2: Y ella, padre,¿ para qué llama? No, quería saludar a
Speaker 2: la madre superior. Ah, bueno, le pasa. No, pero espere, hermano. Bueno,
Speaker 2: ahí charlamos un rato, nada más.
Speaker 5: Nada más, una charla intrascendente. Sabían que iban a encontrarse
Speaker 5: unos días después, porque ambos participarían en un viaje de
Speaker 5: misión en los primeros días de enero. En ese viaje,
Speaker 5: cada vez que tenían un momento libre, se buscaban para
Speaker 5: compartir un rato. Una noche, cuando ya habían terminado con
Speaker 5: las tareas del día, se quedaron junto a un grupo
Speaker 5: de jóvenes para rezar.
Speaker 2: No éramos tal vez más de cuatro o cinco personas orando,
Speaker 2: pusimos las manos sobre la mesa, unas sobre otras.
Speaker 4: Y la de Daniel quedó arriba mío. Y Daniel solamente
Speaker 4: movió el dedo chiquitito acariciándome. Y yo lo sentí y
Speaker 4: me lo permití. Ya no lo rechacé, no
Speaker 2: moví la mano, nada quedó. Era una caricia, era un contacto.
Speaker 2: No es que dije ahora lo hago. Me nació y
Speaker 2: al haberme nacido simplemente lo acepté. Bueno, ella tampoco retiró
Speaker 2: la mano ni se molestó por ello. Se fue un
Speaker 2: primer gesto de ternura combinada o aceptada.
Speaker 5: Era la primera vez que se tocaban. La misión duró
Speaker 5: varios días más, pero Mercedes se tuvo que ir antes.
Speaker 5: Tenía que viajar a Córdoba con otras monjas de su congregación.
Speaker 5: Daniel la llevó hasta la estación de ómnibus. Mientras esperaban,
Speaker 5: tomaron un helado y él después la acompañó hasta la puerta.
Speaker 4: Ahí yo lo abrazo antes de subir al colectivo. Y
Speaker 4: le dije, mi amor por vos es muy puro.
Speaker 5: A Daniel le gustó que le dijera eso, pero no
Speaker 5: supo bien cómo reaccionar. Mercedes tampoco entendía bien qué acababa
Speaker 5: de hacer. Pero
Speaker 4: no sé qué le habré querido decir, como que estaba
Speaker 4: sintiendo cosas, pero eran buenas, sanas, qué sé yo lo
Speaker 4: que le quise decir. Era lo que me salió. Y
Speaker 4: me subí con el corazón agitadísimo. Creo que todos los
Speaker 4: que vieron eso se dieron cuenta, yo no me daba cuenta.
Speaker 5: Es que es difícil ponerle un nombre a lo que
Speaker 5: no se conoce. Y ella no conocía el amor, al
Speaker 5: menos no ese tipo de amor. No solo nunca lo
Speaker 5: había vivido, sino que lo habían educado para no sentirlo.
Speaker 5: Un montón de años vos trabajás la cabeza y aquí
Speaker 5: todo lo que está aquí negás. Aquí, dice Mercedes, tocándose
Speaker 5: el pecho a la altura del corazón.
Speaker 4: No hay espacio para la emoción, no hay. Entonces vos
Speaker 4: vivís como analfabeto emocional. Por eso te encontrás con
Speaker 5: estas cosas y no sabes qué hacer. Lo que de
Speaker 5: a poco empezaban a descubrir no era otra cosa que
Speaker 5: sus propios sentimientos, un mundo interior al que ninguno de
Speaker 5: los dos se había asomado antes.
Speaker 4: Fue como algo natural, como algo que no te lo cuestionás,
Speaker 4: algo que va creciendo. Es como la masa cuando fermenta,
Speaker 4: no hace ruido. La encontrás así después, pero mientras el
Speaker 4: proceso eso no te das cuenta y sin embargo va
Speaker 4: creciendo tremendamente.
Speaker 5: Pero todo eso que crecía y ellos no veían o
Speaker 5: no querían ver, empezaba a ser evidente para los que
Speaker 5: estaban alrededor.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante.
Speaker 1: Emilia continúa la historia.
Speaker 5: La primera a notar que algo más pasaba entre ellos
Speaker 5: fue una amiga de Daniel. Era una chica de su
Speaker 5: misma edad que solía colaborar con la iglesia y había
Speaker 5: estado en la misión. Una tarde, cuando volvieron del viaje,
Speaker 5: se lo dijo a él sin
Speaker 2: rodeos.¿ No te das cuenta que estás enamorado de la monja? No,¿
Speaker 2: qué estás diciendo? No, esto no es así. Y ella
Speaker 2: también está enamorada de vos. Porque cuando la miraste, te
Speaker 2: bajó la mirada. O sea que lo podía percibir, cosa
Speaker 2: que yo no percibí. No lo tenía incorporado en el lenguaje. Que, uh, pucha,
Speaker 2: tal vez estoy enamorado. No, no. No fue la
Speaker 5: única en ver las señales. Para las monjas que vivían
Speaker 5: con Mercedes, su relación tampoco había pasado desapercibida. Cuando volvió
Speaker 5: al convento después de las vacaciones, se lo hicieron notar.
Speaker 4: Cuando llego, siento que hay como miraditas hacia mí, hay
Speaker 4: cositas medias raras.
Speaker 5: Un día la llamaron para una reunión. No le pareció
Speaker 5: raro porque a veces se reunían para hablar de cómo
Speaker 5: iba todo en el convento. La superiora general, la máxima
Speaker 5: autoridad de la congregación, que justo estaba de visita, también
Speaker 5: se sumó esa vez. A Mercedes le tomó unos minutos
Speaker 5: entender que esta reunión era diferente, que no estaban ahí
Speaker 5: para hablar del convento, sino de ella. Una a una
Speaker 5: vio cómo sus hermanas la reprendían por sus actitudes, su
Speaker 5: forma de ser, sus amistades. Esa tarde la criticaron por
Speaker 5: muchas razones, porque un día se puso una campera roja,
Speaker 5: demasiado llamativa para una monja. porque una noche durante un
Speaker 5: campamento de verano se había quitado el velo para dormir
Speaker 5: en una de las carpas, porque cantaba canciones paganas con
Speaker 5: las adolescentes del colegio, y especialmente por su relación con
Speaker 5: el padre Daniel. Mercedes las escuchó entre sorprendida y herida.
Speaker 5: Le hablaron sobre la forma en que miraba al sacerdote,
Speaker 5: sobre la vez que habían compartido una cerveza y ella
Speaker 5: se había llevado la lata como souvenir a su cuarto,
Speaker 5: sobre cómo veían que les cambiaba el ánimo cuando conversaban.
Speaker 4: Y ahí fue la primera cosa que a mí me
Speaker 4: empezó a lastimar, porque me empezaron como a quebrar. Porque
Speaker 4: esa crítica así, de la nada misma, me rompió. Esa acusación.
Speaker 5: Daniel no tardó demasiado en enterarse de lo que había
Speaker 5: pasado en el convento.
Speaker 2: Yo me indigné, me enojé. Lo que yo dije, bueno,
Speaker 2: yo no la voy a dejar. Me puse más cercano.
Speaker 5: No podía defenderla sin empeorar la situación, pero podía no
Speaker 5: dejarla sola. Así que volvieron a verse, aunque con más cuidado.
Speaker 5: Seguían trabajando juntos, pero ahora evitaban caminar a solas o
Speaker 5: que los vieran conversar demasiado en público. Un día lograron
Speaker 5: encontrarse en una casita de la parroquia, un lugar algo alejado,
Speaker 5: junto al río. Ahí, cuando estuvieron a solas, Daniel le
Speaker 5: preguntó a Mercedes por una meditación que le había dado
Speaker 5: la última vez que se vieron. Solían compartir este tipo
Speaker 5: de textos religiosos, y este era una especie de ejercicio
Speaker 5: de imaginación sobre el amor y el matrimonio. En esa
Speaker 4: meditación vos imaginabas primero el hombre con el que te
Speaker 4: hubieras casado, los hijos que hubieras tenido. Cuando yo imaginé
Speaker 4: a mi esposo, apareció Daniel. Eso me ayudó. Por primera
Speaker 4: vez yo lo empecé a imaginar de una forma diferente.
Speaker 4: Y
Speaker 5: a Daniel le había pasado lo mismo. Cuando tuvo que
Speaker 5: imaginar a una esposa, en su mente apareció Mercedes. No
Speaker 5: podían negar más lo que sentían. pero los votos de
Speaker 5: castidad que habían hecho eran para siempre. La vida que
Speaker 5: habían elegido era para siempre.
Speaker 2: La única salida era como un subterfugio poético, espiritual o místico.
Speaker 4: Ahí lo que le empezamos a hablar es, bueno, mirá,
Speaker 4: en esta vida elegimos vivir de esta forma, vos monja,
Speaker 4: yo cura. Entonces, la promesa que era.
Speaker 2: Quedémonos en el acto, le decíamos, antes de ingresar al
Speaker 2: cielo y ahí hagamos la vida que no pudimos tener.
Speaker 4: Sentimos que podríamos formar una familia juntos, pero elegimos esto.
Speaker 5: Con esa promesa empezó para ellos algo nuevo, distinto. No
Speaker 5: podían estar juntos en esta vida ni formar una familia,
Speaker 5: pero sí podían estar el uno para el otro. Cuidarse
Speaker 5: y acompañarse aunque fuera platónicamente. Daniel le hacía regalos que
Speaker 5: Mercedes escondía en su habitación. Una medalla, un anillo, cassettes
Speaker 5: con canciones grabadas y hasta un osito de peluche. Yo
Speaker 4: el osito lo tenía re escondido. A la noche sacaba
Speaker 4: el osito y me acostaba con el osito. Durante la
Speaker 4: mañana rápido lo metía atrás, lo escondía para que nadie
Speaker 4: me encontrara el osito porque en los cuartos de las
Speaker 4: religiosas entran, pueden revisarla.
Speaker 5: Pero aunque tenían cuidado, seguían en la mira de las
Speaker 5: otras monjas. Sobre todo Mercedes. A mediados de 1992 viajó hasta
Speaker 5: el convento central en Córdoba para participar de un retiro.
Speaker 5: Y cuando llegó, volvió a sentir sobre ella las miradas acusatorias.
Speaker 5: Pero no eran solo las miradas.
Speaker 4: Nadie me habla.
Speaker 5: Un silencio tremendo. Estoy totalmente aislada. En poco tiempo, ese
Speaker 5: mundo que había sentido siempre tan propio se había transformado
Speaker 5: en un lugar hostil. Decidió hablarlo en confesión, parcialmente, claro. Arrodillada,
Speaker 5: le contó al cura lo que estaba pasando. No le
Speaker 5: habló de su amor por Daniel ni de la promesa
Speaker 5: de estar juntos en otra vida. Solo le dijo que
Speaker 5: sabía que su amistad con él no era bien vista.
Speaker 5: No le interesaba acusar a nadie, solo quería desahogarse. Una
Speaker 5: hora más tarde, la superiora general la llamó a su oficina.
Speaker 5: Le dijo que desde ese momento tendría que responder ante
Speaker 5: ella y designó a otra hermana a la que Mercedes
Speaker 5: debía dirigirse si tenía algún pedido. Por último, le dijo
Speaker 5: que ya no podría ver ni trabajar más con el
Speaker 5: padre Daniel. Mercedes la escuchó sin cuestionarla. En su cabeza
Speaker 5: se mezclaba el dolor de esa prohibición con una decepción
Speaker 5: más profunda. La traición, entendía ahora, era total. El cura
Speaker 5: había violado el secreto de confesión. Cuando la superiora terminó,
Speaker 5: Mercedes solo atinó a pedir una cosa, que la dejaran
Speaker 5: volver a Venado Tuerto por última vez. Tenía una responsabilidad
Speaker 5: con el obispo y con Daniel, con el trabajo que
Speaker 5: hacían alrededor de la parroquia. No podía desaparecer sin explicaciones.
Speaker 5: La superior aceptó y unos días después viajó hasta allá.
Speaker 5: Llegó a la ciudad con una decisión tomada. Yo quería
Speaker 5: cumplir con lo que me estaban pidiendo, que me destrozara
Speaker 5: el corazón. Lo que le pedían implicaba romper la promesa
Speaker 5: que habían hecho apenas unas semanas atrás. Cuando estuvieron finalmente
Speaker 5: a solas, le dijo que ya no podían verse más.
Speaker 4: Ella me dijo
Speaker 4: no me vas a ver más porque te lo están
Speaker 4: pidiendo o porque vos no me querés ver.
Speaker 5: Y ahí, parada delante de él, le mintió. Digo, no,
Speaker 5: yo no te quiero ver. No te quiero ver. Quería
Speaker 5: honrar sus votos y para eso debía obedecer. No era
Speaker 5: la respuesta que Daniel esperaba. Intentó disimularlo, pero estaba destrozado.
Speaker 2: De los momentos difíciles de mi vida, ese fue el
Speaker 2: primero difícil y con una sensación de crisis de sentido
Speaker 2: de vida y ganas de no vivir.
Speaker 5: Pero tenía que aceptar la decisión de Mercedes. No había
Speaker 5: otra opción. Unos días después de ese encuentro, Mercedes se
Speaker 5: enteró de que a su castigo se sumaba otro. El
Speaker 5: traslado a un convento de Gualeguaychú, la ciudad donde nació,
Speaker 5: a unas cinco horas de Venado Tuerto. Con esta noticia
Speaker 5: quiso ver a Daniel una vez más. Una despedida después
Speaker 5: de la despedida. Un amigo de él, también sacerdote, les
Speaker 5: ofreció su departamento privado en otra parroquia. Fue una tarde
Speaker 5: larga en la que conversaron, se tomaron de las manos.
Speaker 5: Nos despedimos, hablamos, oramos
Speaker 4: Y cuando estamos volviendo, ahí me agarra Daniel y me
Speaker 4: da un beso. Que fue el primer beso, beso.
Speaker 2: Hoy diría un beso simple, tierno, prolongado. No el mejor beso,
Speaker 2: pero el primero. Fue hermoso.
Speaker 5: Y aunque sabían que estaban rompiendo todas las reglas, nada
Speaker 5: de lo que acababa de pasar se sentía como un pecado.
Speaker 2: Creo que el pecado hubiera sido no haber besado.
Speaker 5: Es mucha luz para
Speaker 4: sentir que había algo malo
Speaker 5: Al contrario, el beso le daba fuerzas para enfrentar lo
Speaker 5: que venía. Y sabía que no era poco. Unos días
Speaker 5: después partió sola hacia Gualeguaychú para vivir en otro convento,
Speaker 5: pero ya no estaba tan segura de seguir queriendo obedecer.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Raambulante, aquí Emilia.
Speaker 5: Aunque tenían prohibido verse y hablar, Daniel y Mercedes igual
Speaker 5: se las ingeniaron. Entre ellos había casi 500 kilómetros de distancia
Speaker 5: y para hacerle saber a ella que no estaba sola,
Speaker 5: él llamaba al convento y cuando el superior atendía, cortaba.
Speaker 5: Lo habían acordado la última vez que se vieron. Cuando
Speaker 5: Mercedes escuchaba el ring del teléfono retumbando en los pasillos
Speaker 5: del convento, sabía que él estaba pensando en ella. Me
Speaker 5: acuerdo que la monja decía
Speaker 4: algo debe estar pasando con el teléfono porque ya me
Speaker 4: han cortado, ya me han cortado. A cualquier hora, ¿viste?
Speaker 4: Pero era como estoy, estoy, estoy, estoy.
Speaker 5: Cuando me contaron esto, no pude evitar preguntarles por qué.
Speaker 5: Si ya era obvio que estaban enamorados, no se decidían
Speaker 5: ir más allá, a dejar la iglesia.
Speaker 4: Porque no alcanzábamos a verlo. En ese momento, la lucha
Speaker 4: no era, ay, no puedo estar con el amor de
Speaker 4: mi vida, porque nosotros estábamos. Teníamos nuestra alianza espiritual hecha.
Speaker 4: Teníamos nuestro compromiso por el otro.
Speaker 2: Estábamos tan convencidos en el rol que teníamos que no
Speaker 2: podíamos pensarnos en algo diferente a eso.
Speaker 5: Pero lo cierto es que en el fondo Mercedes sí
Speaker 5: pensaba en dejar la iglesia. Su confianza en la orden,
Speaker 5: en la vida que habían elegido, había empezado a quebrarse
Speaker 5: unos meses atrás, en esa reunión en la que sus
Speaker 5: compañeras la acusaron por su amistad con Daniel. En Gualeguaychú
Speaker 5: le asignaron un trabajo administrativo en el convento. Ella, que
Speaker 5: siempre había trabajado con gente, ahora estaba todo el tiempo
Speaker 5: sola en una oficina. Y la orden era clara, no
Speaker 5: podía tener contacto con nadie. Era otra forma de castigarla.
Speaker 5: Incluso antes de llegar, la superiora le hizo una advertencia. Mira,
Speaker 5: aquí estamos todas muy bien. Espero que no vengas a
Speaker 5: traerme problemas. Los rumores habían llegado hasta allá. Lo único
Speaker 5: bueno que tenía ese lugar era que estaba más cerca
Speaker 5: de su familia. A su mamá la veía con frecuencia
Speaker 5: porque trabajaba limpiando el convento. Ella fue la primera en
Speaker 5: darse cuenta de que Mercedes no estaba bien. La vio
Speaker 5: muy delgada y desanimada.
Speaker 4: Entonces mi mamá en un momento, en una galería, me dijo,¿
Speaker 4: qué está pasando? Digo, nada más,¿ por qué? Dice, porque
Speaker 4: tu mirada, dice, está ahí, está triste. No tenés luz,
Speaker 4: me dijo. Bueno, algunos problemas acá. Me dijo, bueno, o
Speaker 4: hablas vos o hablo yo. Y mami, muy de armas
Speaker 4: de tomar. Mercedes decidió que tenía que ser ella la
Speaker 4: que hablara. Entonces, a los dos o tres días, le
Speaker 4: dije a la superiora, miren,¿ qué tengo que hacer para ello?¿
Speaker 4: Qué pasa? Es que no soy más feliz acá.
Speaker 5: Intentaron convencerla, la llamaron muchas veces de la congregación, pero
Speaker 5: no hubo caso. Un mes después dejó el convento.
Speaker 4: Es muy triste la sanidad, ¿sabes? Porque primero que ya
Speaker 4: nadie te habla, te ignoran, es un silencio, aplican como
Speaker 4: un hielo tremendo. Me llevaron a... a un lugarcito del
Speaker 4: centro de Gualeguaychú, donde había una oficina, y me dijeron,
Speaker 4: entras por esta puerta, ahí vas a encontrar una falda,
Speaker 4: una camisa y unos zapatos, dejas tu hábito, dejas todas
Speaker 4: tus cosas, y salís por aquella puerta. O sea, que
Speaker 4: nadie me dio un abrazo, nadie me saludó. Lo único
Speaker 4: que me dijo, recordá que todavía tenés los votos, ojo
Speaker 4: con lo que haces. Yo dije, madre,¿ usted cree que
Speaker 4: yo me voy a ir a un prostíbulo?
Speaker 5: Y así, después de 10 años de ser una hermana, de
Speaker 5: un momento a otro volvió a ser simplemente Mercedes Tarragona.
Speaker 5: Durante el primer mes se quedó en la casa de
Speaker 5: sus padres. Se sentía perdida, como sin cimientos
Speaker 4: O sea, todo lo que yo había hecho hasta ese
Speaker 4: momento nada me servía. No sabía moverme en el mundo,
Speaker 4: no sabía cómo buscar un trabajo. Todo lo que te
Speaker 4: había sostenido no tiene sentido ahí. Me aturdía el ruido
Speaker 4: de la casa de mis padres, la tele prendida me
Speaker 4: agobiaba
Speaker 5: En todo ese tiempo fuera del convento nunca dejó de
Speaker 5: hablar con Daniel por teléfono. Le avisó ni bien salió
Speaker 5: y acordaron que viajaría a Venado Tuerto para trabajar con
Speaker 5: él en la diócesis, como antes, pero ahora de civil.
Speaker 5: En el viaje hasta allá solo podía pensar en una cosa.
Speaker 4: Tenía muchos nervios, muchos nervios, porque yo tenía el pelo
Speaker 4: bien cortito, porque abajo del velo vos usás el pelo
Speaker 4: bien cortito. Igual me había hecho hacer un corto un
Speaker 4: poco mejor cuando salí, pero todo el viaje pensé,¿ será
Speaker 4: que me va a querer ahora? Porque al no tener
Speaker 4: el hábito, no sé si le iba a gustar de
Speaker 4: esa otra forma.
Speaker 5: Cuando llegó Daniela fue a buscar a la terminal. Ese
Speaker 5: lugar donde ya habían tenido varias despedidas ahora los reencontraba.
Speaker 5: Cuando la vio bajar la notó distinta, pero al mismo
Speaker 5: tiempo era la de siempre.
Speaker 2: Tenía pantalones, tenía una campanita de vaquero. Le vi el pelo,
Speaker 2: le vi el pelo suelto. Gente estaba siempre cubierto, ¿verdad?
Speaker 2: Me gustaba antes y me gustó ahí, claro.
Speaker 5: Ya instalada en Venado Tuerto, en un pequeño departamento que
Speaker 5: le consiguió él, Mercedes comenzó a trabajar en la parroquia.
Speaker 5: Con Daniel la relación era cada vez más íntima. A él,
Speaker 5: como sacerdote, nadie lo controlaba y podían pasar muchas horas juntos, trabajando, charlando, besándose.
Speaker 5: Pero nada más, ninguno de los dos se animaba a
Speaker 5: ir más lejos. Y aunque todo parecía ir bien, Mercedes
Speaker 5: empezó a sentir que no era suficiente. Ahora que había
Speaker 5: dejado de ser monja, no la alcanzaba con la promesa
Speaker 5: de pasar una vida juntos en el cielo. Quería una
Speaker 5: relación acá, en la Tierra. Pero no podía pedirle a
Speaker 5: Daniel que dejara el clero. Ella, más que nadie, sabía
Speaker 5: lo que significaba hacer algo así. Pero tampoco podía seguir.
Speaker 5: Tomé la decisión de irme,
Speaker 4: porque yo ya estaba sufriendo a esa altura.
Speaker 5: Daniel estaba de viaje, así que se lo dijo por
Speaker 5: teléfono ese mismo día.
Speaker 4: Le digo, mirá, me voy. Así yo no puedo seguir.
Speaker 4: Yo estoy enamorada y si no, no puedo seguir. Esto
Speaker 4: no es suficiente, esto me hace mal.
Speaker 2: Entonces lo que yo le digo es, mira, no te vayas,
Speaker 2: espera a que llegue, que vuelva a la ciudad y
Speaker 2: ahí vemos.
Speaker 5: Cuando llegó unas horas más tarde, fue directo a la
Speaker 5: casa de Mercedes. Y me dice,
Speaker 4: no te vayas, yo quiero compartir una vida con vos. Dice, mira,
Speaker 4: la vida ya la estamos compartiendo. Ahí ella me nació
Speaker 4: la mujer, adentro de mí. No, no, dice, pero yo
Speaker 4: quiero formar familias.
Speaker 2: No querés que seamos una familia, que nos casemos, que
Speaker 2: estemos juntos?
Speaker 5: Después de tanta resistencia, por fin estaba preparado para dejar ir.
Speaker 2: No quería una vida sin ella. Hasta ahora todo lo
Speaker 2: que había tenido había sido muy bueno. Pero cuando la
Speaker 2: conocí a ella y se abrió ese mundo afectivo, ah bueno,
Speaker 2: yo no quería perderme eso.
Speaker 5: Mercedes dijo que sí. Así que esa misma tarde él
Speaker 5: dio su última misa y después habló con el obispo.
Speaker 5: Cuando volvió esa noche a encontrarse con ella, ya no
Speaker 5: era el padre Daniel. La noticia sobre la monja y
Speaker 5: el cura enamorados corrió rápido por la ciudad. Su historia
Speaker 5: de amor era la materia prima perfecta para el chisme
Speaker 5: y los rumores. Mercedes incluso recuerda que hablaron de ellos
Speaker 5: en el periódico local, aunque no pudimos encontrar el artículo.
Speaker 4: Cuando Daniel avisa que se va a la iglesia
Speaker 5: me atacaron a mí. Era el relato perfecto. la mala
Speaker 5: mujer que había tentado al buen sacerdote. El obispo la
Speaker 5: llamó por teléfono y le pidió que abandonara la ciudad.
Speaker 5: Cuando ella se negó, la situó en un café para
Speaker 5: conversar personalmente. Literal, me dijo,
Speaker 4: cuánto querés? Y yo digo,¿ cuánto quiero para qué? Para
Speaker 4: dejarlo a Daniel. Y yo lo podía creer. Se levantó
Speaker 4: y
Speaker 5: se fue. Tal vez fue en ese instante que el
Speaker 5: último hilo que lataba la iglesia católica se terminó de cortar.
Speaker 5: Poco tiempo después se mudaron a Buenos Aires. Querían empezar
Speaker 5: de nuevo en un lugar donde no fueran la ex
Speaker 5: monja y el ex cura. Desterrados del mundo que conocían,
Speaker 5: tenían que buscar uno nuevo. Un amigo los ayudó a instalarse,
Speaker 5: les consiguió trabajo y un departamento. Pero no era suficiente
Speaker 5: con eso. De alguna manera, Mercedes y Daniel tenían que
Speaker 5: aprender a vivir en sociedad. Lo
Speaker 4: ayudó a Daniela a vestirse de acuerdo a las ocasiones,
Speaker 4: me enseñó a mí a vestirme de acuerdo a las ocasiones,
Speaker 4: me llevó a la peluquería, me llevó a un lugar
Speaker 4: que me enseñaron a pintarme, nos llevó a restaurantes. Como
Speaker 4: en un tiempo el tipo nos adelantó 10 años, porque nosotros
Speaker 4: no teníamos ni idea.
Speaker 5: Tampoco sabían cómo estar juntos. A los 29 y 25 años, para
Speaker 5: Daniela y Mercedes, el sexo era otro mundo desconocido. Algo
Speaker 5: más de la vida que tenían que aprender. Y en
Speaker 5: eso estaban solos. O bueno, juntos.
Speaker 2: Recuerdo que tal vez había un mes que estábamos conviviendo
Speaker 2: y nada, no pasaba nada. Íbamos ahí y no había excitación,
Speaker 2: no había potencia.
Speaker 4: Y lo tuvimos que ir como experimentando. Era muy divertido
Speaker 4: igual entre nosotros porque éramos dos niños jugando. Y nosotros
Speaker 4: teníamos mucha confianza, teníamos como tres años juntos. de conocernos,
Speaker 4: no podíamos hablar cualquier tema entre nosotros.
Speaker 5: Unos meses más tarde se casaron por civil. La iglesia
Speaker 5: no había liberado a Daniel de sus votos con el
Speaker 5: argumento de que podría cambiar de opinión. Así que cuando
Speaker 5: se casó, técnicamente aún era sacerdote. Durante los años siguientes
Speaker 5: construyeron una vida familiar como cualquier otra. Tuvieron un hijo
Speaker 5: que murió al nacer y después dos hijas más. Estudiaron, trabajaron,
Speaker 5: se compraron una casa. Hicieron amigos, armaron un mundo nuevo
Speaker 5: y propio, alejado de la iglesia católica y sus reglas.
Speaker 5: Incluso se sumaron a la iglesia anglicana, una rama del
Speaker 5: protestantismo en la que los sacerdotes sí pueden tener familia.
Speaker 5: Daniel se hizo párroco y llegó a ser obispo. Hoy,
Speaker 5: Mercedes se considera una persona espiritual, que tiene una relación
Speaker 5: directa e íntima con Dios. Me dijo que esa monja
Speaker 5: que fue, la hermana Mercedes, permaneció mucho tiempo dentro de ella.
Speaker 5: Sobre todo la forma en que asumía sus responsabilidades. Pero
Speaker 5: no la extraña. Para ella dejar la iglesia fue también
Speaker 5: una forma de acercarse al mundo. Cuando vos sos
Speaker 4: cura o monja, de alguna manera sentís que sos mejor
Speaker 4: que otros. Porque sos formada así. Cuando vos dejas eso,
Speaker 4: es como que podés tocar al otro de verdad. Porque
Speaker 4: vos ahora sos uno del montón.
Speaker 5: De alguna manera, eso es lo que a ellos les
Speaker 5: llevó tanto tiempo hacer, animarse a vivir su amor como
Speaker 5: tantas otras parejas del montón.
Speaker 1: Nuestra oyente, Heidi Yorkshire, leerá los créditos de esta historia
Speaker 1: como parte de los beneficios de ser deambulante. Hola
Speaker 6: ambulantes. Soy Heidi Yorkshire de Portland, Oregon, y formo parte
Speaker 6: de Deambulantes, el programa de membresías de Radioambulante Estudios. Apoyo
Speaker 6: su periodismo porque cuenta historias preciosas que nunca habría escuchado
Speaker 6: de otra manera. Si quieres ayudar a que siga narrando
Speaker 6: América Latina, visita radioambulante.org. Aquí los créditos del episodio de hoy.
Speaker 6: Emilia Herbeta es productora de Radioambulante y vive en Buenos Aires.
Speaker 6: Esta historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas.
Speaker 6: Bruno Seltza hizo la verificación de datos. El diseño de
Speaker 6: sonido es de Andrés Aspiri con música de Ana Tuirán,
Speaker 6: Remy Lozano y Andrés. El resto del equipo de radioambulante
Speaker 6: incluye a Daniela Narcón, Paola Aleán, Adriana Bernal, Aneris Casasuz,
Speaker 6: Diego Corzo, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Samantha Proaño, Natalia Ramírez,
Speaker 6: Lina Rincón, Sara Selva Ortiz, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa
Speaker 6: y Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero es la CEO. Radioambulante es
Speaker 6: un podcast de Radioambulante Studios. Se produce y se mezcla
Speaker 6: en el programa Hindenburg Pro. Radioambulante cuenta las historias de
Speaker 6: América Latina. Soy Heidi Yorkshire. Gracias por escuchar.