Speaker 1: Y esa es una diferencia importante. Estamos a la mitad
Speaker 1: de la campaña y quiero invitarte a unirte. Ayúdanos a
Speaker 1: seguir produciendo las historias que te conectan con América Latina
Speaker 1: y sus comunidades. Entra a radioambulante.org y danos una mano.
Speaker 1: Muchas gracias. Una advertencia antes de empezar. Este episodio contiene
Speaker 1: escenas de violencia y lenguaje explícito. Se recomienda discreción. Esto
Speaker 1: es Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. El viernes 1 de noviembre de 2024,
Speaker 1: Iván Colmenares, un abogado colombiano de 35 años, salió de su
Speaker 1: casa en la ciudad de Arauca, en Colombia, para cruzar
Speaker 1: la frontera con Venezuela. El plan no era quedarse en
Speaker 1: ese país, sino tomar un atajo para llegar a Cúcuta,
Speaker 1: otra ciudad colombiana. Su familia vivía ahí. Por Colombia, el
Speaker 1: viaje puede tomar más de 10 horas. Por Venezuela, en cambio,
Speaker 1: solo son 5. Es una ruta que Iván conocía muy bien,
Speaker 1: la había hecho muchísimas veces.
Speaker 2: Era un territorio que yo ya había explorado porque siempre
Speaker 2: he vivido en frontera. Yo soy de Cúcuta, entonces para
Speaker 2: mí el territorio venezolano no es nuevo. La dinámica es
Speaker 2: algo normal y pues no vas a imaginar que algo
Speaker 2: pueda llegar a suceder.
Speaker 1: Cuando llegó al puesto de control, lo primero que hizo,
Speaker 1: como siempre, fue entregarle su pasaporte al funcionario de turno.
Speaker 2: Y el guardia, este era un agente de una fuerza
Speaker 2: que se llama EGCIN, que es la Dirección General de
Speaker 2: Contrainteligencia Militar, Y me dice que me tiene que hacer
Speaker 2: una entrevista para sellarme el pasaporte. Yo le aporto mi
Speaker 2: información y él me dice que tengo que acompañarlo a
Speaker 2: unas oficinas porque me tiene que hacer otra entrevista. Yo
Speaker 2: le digo,¿ pero por qué? O sea, no entiendo. Yo
Speaker 2: solamente iba a viajar, voy por mi casa, no estoy
Speaker 2: entendiendo nada de lo que está pasando.
Speaker 1: El funcionario le dijo que era un procedimiento normal, que tranquilo,
Speaker 1: que todo estaba bien. Pero Iván intuía que algo andaba mal.
Speaker 1: Nunca le había pasado antes y lo que argumentaba el
Speaker 1: funcionario no tenía mucho sentido.
Speaker 2: Supuestamente mi perfil profesional o las actividades que yo desarrollaba
Speaker 2: generaban un riesgo para la soberanía del país. Y yo
Speaker 2: como que, o sea,¿ qué está pasando?
Speaker 1: Para ese momento Iván tenía dos trabajos. Era abogado para
Speaker 1: una organización humanitaria que atendía a refugiados y, al mismo tiempo,
Speaker 1: defendía a soldados del ejército colombiano en sus demandas contra
Speaker 1: el Estado.
Speaker 2: Me dice que esas organizaciones internacionales llevan información al gobierno
Speaker 2: de Estados Unidos y que yo en ese momento no
Speaker 2: me mencionaba por qué él me estaba haciendo ese tipo
Speaker 2: de comentarios.
Speaker 1: El hombre escoltó a Iván fuera del edificio. Enseguida llegó
Speaker 1: una camioneta negra con vidrios polarizados. Y me dice, vámonos,
Speaker 1: tenemos que irnos ya. Lo montaron en la camioneta, le
Speaker 1: quitaron el celular y lo pusieron en modo avión. A
Speaker 2: punta de mentiras te van llevando de un lado a
Speaker 2: otro y ya está en el punto en el que
Speaker 2: ya estás secuestradísimo.
Speaker 1: Nuestra productora Mariana Zúñiga nos sigue contando.
Speaker 3: A Iván lo llevaron a un puesto de control militar
Speaker 3: en Guadualito, un pueblo a 35 minutos del punto de la
Speaker 3: frontera donde lo detuvieron. Le hicieron las mismas preguntas una
Speaker 3: y otra vez hasta el cansancio. Si tenía vínculos con
Speaker 3: algún líder político venezolano, si pertenecía a algún grupo o
Speaker 3: partido político en Colombia, si había recibido dinero o instrucciones
Speaker 3: para desestabilizar al gobierno. Esa noche durmió sobre una manta
Speaker 3: en el piso de una oficina. A la mañana siguiente
Speaker 3: lo trasladaron a otro puesto de control en otra ciudad diferente,
Speaker 3: San Fernando de Apure. Allí lo volvieron a interrogar. con
Speaker 3: un tono mucho más amenazante. En la noche lo llevaron
Speaker 3: a un cuarto y durmió sentado en una silla. Luego,
Speaker 3: otro traslado. Esta vez a San Juan de los Morros.
Speaker 2: Me llevaban como a puros puntos, como guarniciones militares o
Speaker 2: destacamentos militares. Obviamente, en todos estos traslados eran encapuchados y esposados,
Speaker 2: pero tranquilo que eso era, decían que era algo, un
Speaker 2: protocolo de seguridad.
Speaker 3: Iván estaba completamente perdido. No lograba asimilar nada de lo
Speaker 3: que estaba pasando.
Speaker 2: Yo en realidad nunca dimensioné. A mí me costó digerirlo.
Speaker 2: Yo supuestamente estaba en un proceso de investigación. Que si
Speaker 2: a mí no me encontraban nada, pues que yo vine
Speaker 2: para mi casa en 10, 15 días.
Speaker 3: Tres semanas como mucho. Eso es lo que le decían
Speaker 3: para que se quedara tranquilo. No lo estaba, pero a
Speaker 3: Iván no le quedó más remedio que dejarse llevar. Al
Speaker 3: cuarto día lo volvieron a trasladar. Cuando lo bajaron de
Speaker 3: la camioneta, le quitaron la capucha y las esposas. Iván
Speaker 3: observó todo. Reconoció que estaba en Caracas justo cuando vio
Speaker 3: que en frente del lugar al que lo llevaban estaba
Speaker 3: el edificio de Telesur, un canal de televisión con el
Speaker 3: que creció Iván en Cúcuta. Esta vez, su lugar de
Speaker 3: reclusión iba a ser la sede de la Dirección General
Speaker 3: de Contrainteligencia Militar. Al entrar, lo llevaron a una habitación
Speaker 3: grande y sin ventanas conocida como La Pecera. Es un
Speaker 3: lugar con paredes transparentes de acrílico para que los funcionarios
Speaker 3: puedan vigilar constantemente a los detenidos.
Speaker 2: En un cuarto frío, un congelador horrible, tu cuerpo totalmente
Speaker 2: mentalizado en no morirte del frío.
Speaker 3: Iván vio a decenas de personas, muchas sentadas en el piso.
Speaker 3: La mayoría venezolanos, pero no todos. Rápidamente se dio cuenta
Speaker 3: que no era el único extranjero allí.
Speaker 2: Habíamos alrededor de 40 extranjeros peruanos, bolivianos, italianos, había franceses, había
Speaker 2: de todos lados del mundo.
Speaker 3: Cuando empezó a hablar con algunos de los que estaban allí,
Speaker 3: se comenzó a dar cuenta que ninguno había sido detenido
Speaker 3: por robo, ni por asesinato, ni cualquier otro delito. Fue
Speaker 3: obvio que los habían detenido por motivos políticos.
Speaker 2: El líder social, el líder político, el ministro de no
Speaker 2: sé qué, entonces era ese tipo de...
Speaker 3: Y es que, después del fraude electoral del 2024, el régimen
Speaker 3: de Maduro intensificó la persecución a opositores y la detención
Speaker 3: de ciudadanos. Ese año también hubo un aumento sin precedentes
Speaker 3: en la captura de extranjeros. Muchos terminaron allí, en La Pecera,
Speaker 3: donde las condiciones eran terribles.
Speaker 2: Con 70, 100 personas detenidas. asinadas, durmiendo en el piso y con
Speaker 2: dos baños. O sea, imagínate tú el momento de levantarte
Speaker 2: en las mañanas y de esperar 100 personas para que tú
Speaker 2: puedas ir al baño. O sea, eso es algo que
Speaker 2: uno no alcanza a imaginar. Y pues esperar un pedazo
Speaker 2: de arepa y un pedazo de carabota que le tiraban
Speaker 2: a uno ahí. El hecho de todas las mañanas tú
Speaker 2: pensar y qué está pasando y por qué estamos acá.
Speaker 2: Y el problema es que ellos nunca nos decían nada.
Speaker 2: Entonces tú en realidad no sabías qué era lo que pasaba.
Speaker 3: Como 20 días después de haber llegado a la pecera, una
Speaker 3: madrugada los despertaron a todos. Los encapucharon y los subieron
Speaker 3: uno a uno a un autobús.
Speaker 2: Nos van a deportar, dije yo. Si van 20 días, yo
Speaker 2: creo que alguna deportación o algo. Gracias a Dios. Nos
Speaker 2: vamos a ir para la casa y se acabó
Speaker 3: esta vaina. Pero 30 minutos después llegaron a una cárcel que
Speaker 3: se llama CESMAS, Servicio Especial de Máxima Seguridad. O como
Speaker 3: le dice todo el mundo en Venezuela, Rodeo 1. Lo que
Speaker 3: Iván no sabía en ese momento es que esta es
Speaker 3: una prisión a las afueras de Caracas, construida en los
Speaker 3: años 80 para presos comunes, pero ahora funciona como centro de
Speaker 3: detención para presos políticos. Yo
Speaker 2: recuerdo que esa noche nos bajaron y nos sentaron en
Speaker 2: un patio, nos quitaron las capuchas, Y teníamos unos reflectores
Speaker 2: así de luz, claro, en candelilla a los ojos y
Speaker 2: tú lo que intentas es como cubrirte. Y están los antimotines,
Speaker 2: está el director, los custodios, todo el personal de la
Speaker 2: prisión al frente tuyo, con escopetas, con gases lacrimógenos, con
Speaker 2: máscaras y nos pusieron un uniforme azul.
Speaker 3: Hay algo que hay que entender sobre el sistema penitenciario venezolano.
Speaker 3: El color del uniforme determina tu estatus. El azul es
Speaker 3: para los procesados, los que todavía esperan un juicio. El amarillo,
Speaker 3: en cambio, es para los penados, los que ya tienen
Speaker 3: una sentencia. A Iván le entregaron el azul. En ese
Speaker 3: momento él no tenía idea de lo que ese color significaba.
Speaker 3: No sabía que le acababan de poner el color de
Speaker 3: los que esperan un proceso que, en Venezuela, puede tardar
Speaker 3: años o incluso no llegar nunca. Con los reflectores dándole
Speaker 3: en la cara y rodeado de hombres armados, el director
Speaker 3: del penal tomó la palabra. Y
Speaker 2: empiezan con sus amenazas de que aquí van a hacer
Speaker 2: lo que yo les diga, porque yo soy el director.
Speaker 2: En ese momento el director se llamaba Tiburón.
Speaker 3: Se dio cuenta que en el rodeo 1 nadie usa su
Speaker 3: nombre real. Todos los custodios tienen un alias.
Speaker 2: Como... perro, gato, mico, bichito o macaco. Y yo decía,¿
Speaker 2: esta gente quién es? Pues imagínate tú, delante de toda
Speaker 2: esa gente, me van a matar, me van a fusilar acá.
Speaker 2: En cualquier momento me sacan y me pican.¿ Qué vas
Speaker 2: a ver?
Speaker 3: Cuando el director terminó de hablar, los custodios levantaron a
Speaker 3: Iván y al resto de los hombres del piso. Los
Speaker 3: encapucharon de nuevo y así, a ciegas, los llevaron a
Speaker 3: sus celdas. Y
Speaker 2: cuando empiezo a escuchar... Y eran las puertas que se
Speaker 2: estaban cerrando frente a nosotros. Y ya, cuando me di cuenta,
Speaker 2: estaba con un señor de 50 años, italiano, y era mi
Speaker 2: nuevo compañero de celda. Disculpa
Speaker 4: si no hablo perfecto español. Yo soy Mario Burló, tengo 52 años,
Speaker 4: soy de Italia y vivo en Torino. A Mario, como
Speaker 4: a Iván, lo detuvieron en noviembre
Speaker 3: del 2024 en circunstancias muy parecidas. cruzó de Colombia a Venezuela
Speaker 3: por un viaje de negocios y terminó allí, en el
Speaker 4: Rodeo 1.
Speaker 3: Cuando el funcionario recibió el pasaporte de Mario, hizo una
Speaker 3: búsqueda en Google y encontró un video donde aparecía en
Speaker 3: la Cámara de Diputados de Italia una vez que lo
Speaker 3: invitaron como representante de una asociación de empresarios. Por solo
Speaker 3: ese hecho, lo acusaron de ser un político que venía
Speaker 3: a derrocar al gobierno de Maduro. A Mario todo eso
Speaker 3: le pareció absurdo y exigió hablar con su embajada, pero
Speaker 3: el funcionario se negó. Tú no puedes hablar
Speaker 4: con nadie. Tú eres un terrorista.¿ Cómo un terrorista? Una
Speaker 4: locura
Speaker 3: A partir de ese momento, Mario quedó incomunicado. Pasó por
Speaker 3: un proceso casi idéntico al de Iván hasta que finalmente
Speaker 3: lo trasladaron al Rodeo 1. Al verse en la celda, los
Speaker 3: dos sonrieron. Apenas habían cruzado palabra en la pecera, pero
Speaker 3: se reconocieron de inmediato. Iván sintió tanto alivio al ver
Speaker 3: una cara conocida que lo primero que hizo fue abrazar
Speaker 3: a Mario. Luego comenzaron a hablar.
Speaker 4: Iván me dice tranquilo, yo soy evocado, o sea, tenemos razón. Iván,
Speaker 4: aquí somos terroristas, no hay problema de justicia o no justicia.
Speaker 3: Iván tenía la esperanza de que todo se solucionaría pronto,
Speaker 3: pero Mario no estaba igual de optimista.
Speaker 4: Mi corazón sabía que era un secuestro.
Speaker 3: Y no tenía ninguna claridad de cuándo ni cómo iba
Speaker 3: a acabar.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. o la historia de la organización,
Speaker 1: incluso sobre las historias que ya hemos hecho. Son preguntas
Speaker 1: que nos llegan a los medios de contacto que tenemos
Speaker 1: o que nos hacen cuando asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces,
Speaker 1: se nos ocurrió hacer un Ask Me Anything, Pregúntame lo
Speaker 1: que quieras, un episodio donde respondemos cualquier duda o curiosidad
Speaker 1: que tengan sobre Radioambulante. Para eso, queremos pedirles que si
Speaker 1: tienen alguna pregunta que siempre nos han querido hacer, nos
Speaker 1: la manden en forma de nota de voz a un
Speaker 1: WhatsApp que hemos abierto. El número es más 1-555-917-9841. Repito,
Speaker 1: más 1-555-917-9841. También pueden encontrar el número y un link
Speaker 1: al WhatsApp en las notas del episodio. Por favor, solo
Speaker 1: envíen notas de audio, ojalá tampoco muy extensas, y digan
Speaker 1: su nombre y desde dónde nos escuchan antes de la pregunta.
Speaker 1: Muchas gracias. Ya queremos oírlos. Estamos de vuelta en Rada Ambulante.
Speaker 1: Mariana Zúñiga nos sigue contando.
Speaker 3: La celda era una habitación muy pequeña, como de dos
Speaker 3: metros de ancho por dos de largo. Tenía una letrina
Speaker 3: y justo al lado una litera de cemento con una
Speaker 3: colchoneta en cada plancha.
Speaker 4: Era un colchón pequeño, pequeño. No lindo, era sucio.
Speaker 2: Y pues obviamente sin ningún tipo de comodidad, ¿no? O sea,
Speaker 2: sin almohadas, sin cobijas, sin nada. como perros literalmente tratados.
Speaker 3: La reja de la celda estaba tapada casi por completo
Speaker 3: con una lámina de metal. Era imposible ver el pasillo.
Speaker 3: La única forma de asomarse era montándose en la cama
Speaker 3: de arriba. Iván se trepó y solo pudo ver las
Speaker 3: celdas de enfrente. En ese momento estaban vacías. Luego vio
Speaker 3: pasar un custodio. Aprovechó la oportunidad y le preguntó.
Speaker 2: Dónde estoy?¿ Por qué estoy preso? Le decía yo. Me dijo, no,
Speaker 2: tú no eres un preso, tú eres un PDL. Y yo,
Speaker 2: quiero que es un PNL, no un privado de libertad. Y, pues,
Speaker 2: estar preso, ¿no? Para mí eso es... Soy un preso. No, no, no. Tranquilo, tranquilo.
Speaker 2: Cualquier momento te vas.
Speaker 3: Iván llevaba detenido más de 20 días. La respuesta parecía un
Speaker 3: mal chiste. Esa primera noche en la celda, Iván no
Speaker 3: durmió prácticamente nada y lloró en silencio durante horas. La
Speaker 2: celda oscura, los roedores, las cucarachas. No, o sea, era...
Speaker 2: Un conjunto de todo. Aparte, en esa época yo recuerdo
Speaker 2: que estaba llegando el diciembre y hacía frío en la noche.
Speaker 2: Y pues no teníamos ni una sábana con que arroparnos,
Speaker 2: no teníamos nada. O sea, el trato siempre fue inhumano
Speaker 2: y degradante para nosotros. A
Speaker 3: Mario, por ejemplo, un custodio le había pegado con la
Speaker 3: culata del fusil en las costillas.
Speaker 4: Ellos eran totalmente cansados, tenían dolor. Ellos dormían mucho, dormían mucho.
Speaker 3: A la mañana siguiente, Mario se despertó y se asomó
Speaker 3: por la reja. Lo primero que vio fue a un
Speaker 3: custodio con una máscara negra. Poco después, escuchó el alias
Speaker 3: del custodio y eso fue suficiente para aterrorizarse.
Speaker 4: Se llamaba Hitler.
Speaker 3: Te puedes imaginar dónde estábamos, dice Mario. O sea, si
Speaker 3: a uno de esos guardias lo llamaban Hitler, bueno, eso
Speaker 3: decía todo. Fueron pasando los días y a Iván y
Speaker 3: a Mario no les explicaban por qué estaban ahí. Lo
Speaker 3: único que les decían era que estaban bajo investigación.¿ Cómo
Speaker 3: investigación
Speaker 4: Quieren hablar con abogados?¿ No se puede hablar con abogados?¿
Speaker 4: No se puede
Speaker 3: hablar con nadie? Nada. Para este punto, la familia de
Speaker 3: Iván llevaba semanas sin saber de él. Liliana, su hermana menor,
Speaker 3: vive en Cúcuta y habló por última vez con él
Speaker 3: apenas dos horas antes de que lo detuvieran. En ese momento,
Speaker 3: Iván solo esperaba que le sellaran el pasaporte. Esta es Liliana.
Speaker 3: Después
Speaker 5: de ese mensaje, Iván no volvió a contestar el teléfono.
Speaker 5: Pasaron un par de horas hasta que una noticia llegó
Speaker 5: desde la frontera.
Speaker 3: Una amiga de la familia que vive en Arauca le
Speaker 3: confirmó que Iván había sido detenido. Ella había ido hasta
Speaker 3: el puesto de control porque el mismo Iván se lo
Speaker 3: pidió antes de quedar incomunicado. Fue la última persona que
Speaker 3: logró verlo antes de que se lo llevaran. Cuando Liliana
Speaker 3: se enteró, decidió no llamar a su mamá de inmediato,
Speaker 3: pues no la quería preocupar. Tratamos de hablar con ella,
Speaker 3: pero prefirió no participar en esta historia. Pero bueno, lo
Speaker 3: primero que hizo Liliana fue llamar a una prima que
Speaker 3: también vive en Arauca, para pedirle que se acercara al
Speaker 3: punto de control. A su prima le dijeron que no
Speaker 3: se preocupara, que probablemente lo soltarían por la mañana, pero
Speaker 3: ya sabemos que no fue así. Al día siguiente, su
Speaker 3: prima volvió a preguntar y ahí la versión fue otra.
Speaker 3: A Iván se lo habían llevado para Caracas. Para ese punto,
Speaker 3: ya Liliana se empezó a preocupar y tuvo que decirle
Speaker 3: a su mamá lo que estaba pasando.
Speaker 5: Estaba demasiado disgustada, estaba llorando, estaba incontrolable, incontrolable, esa es
Speaker 5: la palabra. Fue un momento de mucha tristeza, de preocupación,
Speaker 5: porque no teníamos certeza de lo que estaba pasando, no
Speaker 5: sabíamos por qué se lo habían llevado. Entonces todo
Speaker 3: fue muy confuso. Ese mismo día pusieron la denuncia de desaparición.
Speaker 3: Liliana estaba en Bogotá por trabajo, así que aprovechó para
Speaker 3: ir a la Defensoría del Pueblo y a la Cancillería.
Speaker 3: Después de contar su caso, no le dieron una respuesta alentadora.
Speaker 3: Le dijeron que con Venezuela no había mucho diálogo y
Speaker 3: que obtener una respuesta podría tomar meses. Pero la mamá
Speaker 3: de Iván se negaba a sentarse a esperar, así que
Speaker 3: se fue para Venezuela.
Speaker 5: Desde un principio me dijo, yo no voy a volver
Speaker 5: hasta que no sepa algo su hermano. Estuvo en Caracas,
Speaker 5: fue a todos estos lugares intentando crear algún tipo de información.
Speaker 5: Fue a tribunales, fue a todo lo que se pueda ir.
Speaker 5: Y pues obviamente nadie le dio una respuesta, nadie, nada.
Speaker 5: De hecho, el embajador de Colombia en Venezuela le dijo
Speaker 5: como que, señora, váyase, porque es peligroso
Speaker 3: Después de pasar 25 días en Caracas buscando a su hijo,
Speaker 3: le tocó hacer lo que no quería y seguir el
Speaker 3: consejo de la embajada, devolverse a su casa en Cúcuta
Speaker 3: y esperar un milagro. En el rodeo, Iván y Mario
Speaker 3: poco a poco se fueron resignando y adaptando a una rutina.
Speaker 3: El día empezaba temprano, a las cinco y media de
Speaker 3: la mañana, con una revisión que allá llaman el pase
Speaker 3: de número, básicamente el conteo diario de los presos.
Speaker 2: y nos levantaban con un pase y número pero al
Speaker 2: verito entero en pleno pasillo si tú estabas dormido era
Speaker 2: un susto increíble entonces tenías que levantarte vestirte y pararte
Speaker 2: en la reja decías tu nombre completo pedían tu nacionalidad
Speaker 2: y ese era el inicio del día
Speaker 3: al finalizar el conteo les pasaban el desayuno por una
Speaker 3: pequeña abertura en la puerta a las 2 de la tarde
Speaker 3: el almuerzo y luego como a las 6 la cena Entre
Speaker 3: cada comida les llevaban dos baldes de agua para bañarse
Speaker 3: y limpiar la celda.
Speaker 6: Tristemente la rutina es muy repetitiva, demasiado repetitiva.
Speaker 3: Este es Manuel Alejandro Tique, aunque prefiere que le digan Alejo.
Speaker 3: Es colombiano, de Bogotá, trabajador humanitario del Consejo Danés para Refugiados.
Speaker 3: A Alejo también lo detuvieron en la frontera. Iba a
Speaker 3: Venezuela para dar una capacitación, pero nunca llegó a su destino.
Speaker 3: Alejo llevaba dos meses en el Rodeo 1 cuando llegaron Iván
Speaker 3: y Mario. En ese momento, todos los extranjeros estaban en
Speaker 3: el primer piso. Pasaban las 24 horas del día encerrados en
Speaker 3: la celda. No los dejaban salir nunca. A nada.
Speaker 6: Duermes un poco, te dedicas a hacer ejercicio.
Speaker 3: Hablas con el compañero de celda o con los vecinos
Speaker 3: a través de la reja. Y sobre todo, cuentas los días.
Speaker 6: Haces la típica rayita de los días. luego ya un
Speaker 6: tiempo te aburres de eso, se vuelve totalmente rutinario.
Speaker 3: Iván, Mario y Alejo no tenían muy claro lo que
Speaker 3: estaba pasando adentro, y menos lo que estaba ocurriendo afuera.
Speaker 3: Había un parlante en el pasillo, pero lo único que emitían,
Speaker 3: y su único contacto con el mundo exterior, era el
Speaker 3: canal del Estado.
Speaker 7: Programa 92, aquí estamos siempre, avanzando, caminando.
Speaker 2: El martes nos ponían a un programa que se llamaba
Speaker 2: Maduro Más, que era el programa de Maduro. El jueves
Speaker 2: nos ponían el mazo dando por Diosdado Cabello.
Speaker 7: Bienvenido a su programa número 556 de Con el Mazo Dando.
Speaker 2: Y los viernes nos ponían un programa que se llamaba
Speaker 2: Sin Truco Ni Maña, que lo daba una diputada venezolana
Speaker 2: que se llama Tania. Ella es Tania y
Speaker 7: esto es Sin Truco Ni
Speaker 2: Maña. Y A veces los sábados nos quería poner a
Speaker 2: lo presidente.
Speaker 8: Muy buenos días a toda Venezuela. Aquí estamos en a
Speaker 8: lo presidente
Speaker 2: Era el Chávez de hace 30 años, del 2000, por allá. Dios,
Speaker 2: imagínate la tortura. Todo esto es una tortura blanca. Es
Speaker 2: una tortura que no vemos, pero que existe.
Speaker 3: Incluso en alguno de esos programas de televisión nacional, a
Speaker 3: veces nombraban a varios de los extranjeros que estaban en
Speaker 3: el Rodeo 1. los acusaban de ser mercenarios o espías.
Speaker 7: Hoy vamos a dar detalles sobre la captura de un
Speaker 7: nuevo grupo de mercenarios que no son los únicos
Speaker 2: Imagínate tú escuchar a tu secuestrador riéndote, diciendo que estaban
Speaker 2: presos los terroristas, o sea, los terroristas éramos nosotros.
Speaker 7: Al Albanés tenía tres teléfonos. Esos teléfonos... Oro puro. Y
Speaker 7: a los, no sé todavía porque mi amigo no me
Speaker 7: lo ha dicho, al búrgalo y al argentino como está
Speaker 7: su teléfono. Si vienen para acá a conspirar los vamos
Speaker 7: a agarrar.
Speaker 2: Es que agarraron a los mercenarios que iban a matar
Speaker 2: a Maduro y se reían de la situación. Y ellos
Speaker 2: como si nada en la calle estuvo literalmente preso, incomunicado,
Speaker 2: violado de derechos, hasta más no poder. era realmente en
Speaker 2: tu cabeza, si tú no tienes la fuerza mental, esto
Speaker 2: te jugaba una mala pasada.
Speaker 3: Así fueron pasando los días, las semanas. Salir de la
Speaker 3: celda era una rareza. Al principio el aislamiento fue total.
Speaker 3: No vieron la luz del sol ni una sola vez.
Speaker 3: Iván dice que los tenían prácticamente escondidos.
Speaker 2: Entonces, no sé de quién los escondían o por qué
Speaker 2: los escondían tanto, pero tenemos prohibido hablar con la gente
Speaker 2: de arriba.
Speaker 3: La gente de arriba. Es decir, los presos que estaban
Speaker 3: en el segundo y tercer piso, justo encima de ellos.
Speaker 3: Algunas celdas de ese primer piso tenían una ventanita con
Speaker 3: vista al patio. Desde ahí, Iván y los demás podían
Speaker 3: ver a unos presos a los que sí los dejaban
Speaker 3: salir a caminar bajo el sol. Por la forma en
Speaker 3: que hablaban, sabían que eran venezolanos.
Speaker 2: Te encontraban hablando con personas de arriba, te castigaban, te
Speaker 2: cambiaban de celda, te llevaban a un fuerte castigo, qué
Speaker 2: sé yo. Por uno pagábamos todos, entonces... Un ejemplo, si
Speaker 2: nos traían un café en la mañana, el café no
Speaker 2: volvía por una semana.
Speaker 3: Pero eventualmente consiguieron la manera de comunicarse. Como la tubería
Speaker 3: de esa cárcel es una línea recta que pasa por
Speaker 3: todos los pisos, el sonido viaja a través del tubo.
Speaker 3: No tardaron en darse cuenta que podían hablar por ahí.
Speaker 3: Solo tenían que arrodillarse frente al hueco de la letrina
Speaker 3: y hablarle directamente al tubo para que los oyeran.
Speaker 2: Yo digo, wow, o sea, yo llegué a comunicarme con
Speaker 2: la gente del tercer piso por medio de la letrina.
Speaker 2: Era bastante, era el instinto de supervivencia.
Speaker 3: Los más osados se saltaban el paso de la letrina
Speaker 3: y hablaban directamente con los venezolanos a través de la
Speaker 3: ventana que daba al patio.
Speaker 6: Y a partir de allí comenzó una comunicación de ida
Speaker 6: y vuelta en el cual nos daban un poco más
Speaker 6: de información sobre la situación en el exterior.
Speaker 3: Y es que los venezolanos tenían algo que los extranjeros no. Visitas.
Speaker 2: Nosotros teníamos menos derechos que los venezolanos por el hecho
Speaker 2: de ser extranjeros.¿ Por qué? No lo sé. Pero a
Speaker 2: veces sentíamos que teníamos menos derechos que la esposa. Nos
Speaker 2: sentíamos menos que menos. Entonces intentábamos enviar mensajes. Obviamente esto
Speaker 2: era escondido.
Speaker 3: Ningún familiar de los extranjeros presos sabía que estaban allí.
Speaker 3: Es como si se los hubiese tragado la tierra en
Speaker 3: el momento en que cruzaron la frontera. Por eso, dependían
Speaker 3: por completo de que los presos venezolanos los ayudaran a
Speaker 3: sacar un mensaje al mundo exterior. Mientras que para la
Speaker 3: mayoría la rutina seguía igual, despertarse antes del amanecer, hacer
Speaker 3: algo de ejercicio, hablar con el compañero de celda, rayar
Speaker 3: la pared, comer y dormir, había un preso estadounidense que
Speaker 3: tenía una diferente.
Speaker 6: Todos los días, sacado, él... Peleaba y solicitaba tener comunicación
Speaker 6: con un abogado, solicitaba tener comunicación con su familia, solicitaba
Speaker 6: que lo liberaran.
Speaker 3: Pero una mañana algo cambió. Se salió de la norma.
Speaker 3: Y la cárcel también.
Speaker 6: Ese día continúa, continúa, no para. Y desde otros pisos
Speaker 6: lo escuchan y comienzan también a quejarse de la situación
Speaker 6: y empiezan a golpear las puertas.
Speaker 2: Todos empezamos a darles patadas a las puertas y tratando
Speaker 2: de derrumbarlas. Inicia una pequeña revolta
Speaker 3: El motín estalló un viernes y siguió todo el sábado.
Speaker 3: El domingo por la tarde, Tiburón, el director de la
Speaker 3: prisión para ese momento, ordenó la entrada de un equipo antimotines.
Speaker 3: Los oficiales ingresaron al penal armados y, en cuestión de minutos,
Speaker 3: acabaron con la revuelta.
Speaker 2: Obviamente fuimos reducidos a nada. gaseados con gas pimienta, todos
Speaker 2: vomitando con ese gas y gas lacrimógeno y de todo.
Speaker 3: Al recordar ese domingo, Iván, Alejo y Mario coincidieron en algo.
Speaker 3: Aunque fueron ellos, los extranjeros, quienes iniciaron la protesta, El
Speaker 3: castigo fue peor para los venezolanos.
Speaker 4: Hay venezolanos y le masacraron, le
Speaker 2: masacraron. Los llevaron por allá un poco de tiempo castigados
Speaker 2: y les quitaron las visitas mucho tiempo.
Speaker 6: El director directamente los separó, los esposó en el suelo
Speaker 6: y los llevaron a lo que es el cuarto piso,
Speaker 6: que son las celdas de castigo.
Speaker 3: Unas celdas de aislamiento totalmente cerradas donde llevaban a los que,
Speaker 3: según el criterio de los custodios, se portaban mal. Pero
Speaker 3: no solo era eso, sino la humillación a la que
Speaker 3: los sometían para llevarlos hasta allá.
Speaker 2: Te llevaban desnudo, delante de todos tus compañeros, encapuchado, esposado.
Speaker 2: O sea, eso es algo totalmente en contra de la
Speaker 2: etnia humana
Speaker 3: Independientemente de la nacionalidad, sobre todos los presos del rodeo
Speaker 3: pesaba siempre el mismo riesgo, terminar en el cuarto piso.
Speaker 3: Y es que no solo era estar aislado. En el
Speaker 3: cuarto piso pasaban, y seguramente siguen pasando, las peores torturas. Balizas,
Speaker 3: asfixia con gases lacrimógenos o incluso intubaciones a la fuerza.
Speaker 3: Después del motín, a inicios del 2025, el director ordenó un
Speaker 3: cambio de celdas. A todos los extranjeros los agruparon en
Speaker 3: el mismo sector. Primer piso, pasillo C. Cada cierto tiempo,
Speaker 3: la puerta del primer piso se abría para recibir a
Speaker 3: un extranjero nuevo en el Rodeo 1. Los que tenían más
Speaker 3: tiempo asimilando el encierro sentían que era su deber ayudarlos.
Speaker 3: Llegaban perdidos, desorientados, sin entender dónde o por qué estaban allí.
Speaker 2: La tarea de nosotros era como primeros auxilios psicológicos, como
Speaker 2: el que oye, tranquilízate. No podíamos vernos, pero hablábamos por
Speaker 2: el pasillo. Entonces,¿ cómo estás?¿ Cómo te sientes?¿ De dónde eres?
Speaker 6: Cálmate, mira, aquí estamos nosotros.¿ Necesitas apoyo? Cualquiera de nosotros
Speaker 6: te dará apoyo.
Speaker 3: Para pasar el tiempo hablaban de sus vidas, de sus familias,
Speaker 3: de lo que harían al salir de allí. A veces
Speaker 3: también cantaban.
Speaker 6: Recuerdo una noche en la que se cantó bastante vallenato.
Speaker 6: Luego pasamos a
Speaker 9: voladas. Cantaba Volare. Marina, Marina.
Speaker 4: Y Iván Colmenares me cantó la música colombiana, la salsa.
Speaker 4: Me cantó Fimón.
Speaker 9: En la sala de un hospital, a las nueve y
Speaker 9: cuarenta y tres, nació
Speaker 4: Simón. Mi amiga preferida,
Speaker 3: Simón. Alejo sonríe cuando piensa en esa noche.
Speaker 6: Hay un pequeño desahogo y estás encerrado, sí, pero es
Speaker 6: un compartir en el cual sientes gratitud y te sientes
Speaker 6: aliviado de cierta forma.
Speaker 3: Además de las charlas y los cantos, el grupo encontró
Speaker 3: otra forma de matar las horas, jugar ajedrez. Iván empezó
Speaker 3: a fabricar todas las piezas con papel higiénico y jabón
Speaker 3: para poder jugar con sus compañeros
Speaker 2: Entonces yo hacía reinas, hacía los peones, hacía las torres,
Speaker 2: hacía los alfiles
Speaker 3: Pero había un detalle. Cuando comenzaron con el ajedrez, no
Speaker 3: todos sabían jugar o tenían el mismo nivel. Iván y Mario,
Speaker 3: por ejemplo, aprendieron a jugar ahí dentro. Pasaban horas practicando.
Speaker 3: Fue una gran distracción.
Speaker 2: Podíamos jugar a distancia, ni siquiera teníamos que estar en
Speaker 2: la misma celda. Se pasaba el tiempo,
Speaker 1: se pasaba el tiempo. Pasaba el tiempo, día tras día,
Speaker 1: sin poder resolver la pregunta que tenía todos angustiados.¿ Por
Speaker 1: qué estaban allí?¿ Por qué el régimen de Nicolás Maduro
Speaker 1: estaba capturando extranjeros? A finales de ese mes, enero de 2025,
Speaker 1: finalmente lo entendieron. Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta.
Speaker 1: Mariana Zúñiga sigue con la historia
Speaker 3: El 31 de enero de 2025, cuando Iván y Mario llevaban un
Speaker 3: poco más de dos meses detenidos y Alejo ya llevaba cuatro,
Speaker 3: pasó algo que finalmente les dio pistas de por qué
Speaker 3: estaban ahí. La noticia salió en todo el mundo.
Speaker 10: Venezuela libera a seis estadounidenses tras una reunión diplomática de
Speaker 10: alto nivel. Estaban detenidos en su territorio la mayoría desde 2024.
Speaker 11: Precisamente se conoció el momento en que los estadounidenses liberados
Speaker 11: hablaron con el presidente Donald Trump en el avión que
Speaker 11: los llevaba de regreso a casa. Un enviado del presidente
Speaker 11: Donald Trump se reunió con
Speaker 3: Nicolás Maduro y poco después ocurrió esta liberación. Muchos la
Speaker 3: vieron como una táctica de Venezuela para obtener ciertos beneficios,
Speaker 3: especialmente el alivio de las sanciones petroleras y el reconocimiento
Speaker 3: de la legitimidad del régimen ante el nuevo gobierno de Trump.
Speaker 3: Iván se enteró por los venezolanos de arriba.
Speaker 2: Recuerdo que allá llegó la noticia, cuando los venezolanos nos
Speaker 2: daban las noticias a nosotros, porque ahí no pasa nada
Speaker 2: sin que nosotros no lo sepamos
Speaker 3: En ese momento, Iván empezó a entender todo.
Speaker 2: Mira, Maduro estaba muy asustado de perder su presidencia. Entonces,
Speaker 2: él necesitaba que la comunidad lo reconociera como presidente. Y
Speaker 2: necesitaba tener fichas, necesitaba tener muñequitos para poder decirle, ay, venga,
Speaker 2: yo soy el presidente de Venezuela, acá le tengo un agente.¿
Speaker 2: Por qué no?¿ Qué vamos a hacer? Negociemos. Que se
Speaker 2: entraran a negociar con él.
Speaker 3: También a finales de enero o principios de febrero, ninguno
Speaker 3: recuerda con precisión la fecha, llegó otra novedad para los extranjeros.
Speaker 3: Después de meses de encierro absoluto, finalmente un día lo
Speaker 3: sacaron al patio. En el caso de Iván, había pasado 90
Speaker 3: días sin salir a la luz del sol. Me llamó
Speaker 3: la atención que lo que más le emocionó no fue
Speaker 3: sentir el aire fresco, sino el encuentro con sus compañeros.
Speaker 3: Verlos cara a cara, sin una reja de por medio.
Speaker 2: Pues en el patio uno intentaba como hacer relaciones con
Speaker 2: los otros amigos, pues con las otras personas que estaban
Speaker 2: ahí dentro. Personas que no podías ver todo el día,
Speaker 2: porque estaban o en otras celdas o en otros, si
Speaker 2: me entiendes.
Speaker 3: A partir de ese momento, la rutina cambió. Empezaron a
Speaker 3: verse todos los días, al menos una hora, y el
Speaker 3: vínculo entre ellos se hizo más fuerte.
Speaker 2: Era como el hecho de pasarnos un jugo. o cosas
Speaker 2: así como tan sencillas que tú puedes vivir ahí dentro,
Speaker 2: o como de se me acabó el jabón, regálame un
Speaker 2: pedazo si tienes, cosas así, pasarte un pedazo de pan
Speaker 2: o una galleta si te daban o algo
Speaker 3: Gestos de amabilidad que en medio de ese encierro y
Speaker 3: de ese horror eran un recordatorio de que seguían siendo humanos.
Speaker 3: La amistad en ese contexto se convierte en una estrategia
Speaker 3: de supervivencia, pero también en un acto de rebeldía, Y
Speaker 3: algo que, estando en libertad, puede parecer tan insignificante como
Speaker 3: mandar saludos, adentro lo era todo.
Speaker 2: Algunos dirán como que, ay, qué bobada enviarle saludos a alguien.
Speaker 2: Pero es que estando en una situación como la que
Speaker 2: nosotros estábamos, un saludo era alegrarte el día. Era como
Speaker 2: despertarte con un sentimiento de cariño, de hermandad, de amistad,
Speaker 2: de amor. Ellos intentan cosificarte. Entonces tú simplemente crees que
Speaker 2: no vales nada o no, pero si te sientes querido
Speaker 2: y importante para alguien y te lo está demostrando enviándote
Speaker 2: un saludo, es como que alegraba un poco aquellos días
Speaker 2: ese hecho.
Speaker 3: Al mes siguiente, en febrero de 2025, a Iván lo sacaron
Speaker 3: del rodeo por primera vez y lo llevaron junto a
Speaker 3: otros compañeros ante un juez. Recordemos que Iván es abogado
Speaker 3: de profesión. y conoce bien cómo debería verse el debido proceso. Pero,
Speaker 3: según él, aquel lugar estaba muy lejos de ser un
Speaker 3: tribunal de verdad.
Speaker 2: Es un payaso vestido de juez, con más payasos de
Speaker 2: fiscales y secretarios y de cosas.
Speaker 3: Iván sabía perfectamente que lo que estaba pasando no era legal.
Speaker 3: Desde su mirada técnica, lo que tenía enfrente era una
Speaker 3: puesta en escena, un simulacro de justicia. Le imputaron delitos
Speaker 3: de espionaje, sabotaje, terrorismo…
Speaker 2: O sea, yo era el criminal, el más grande buscado
Speaker 2: por toda Venezuela.
Speaker 3: Nunca pudo ver el expediente. No se le permitió tener
Speaker 3: asistencia consular ni tampoco un abogado privado. Bueno, ni a
Speaker 3: él ni a nadie.
Speaker 2: El abogado defensor, que era un abogado chavista, nos dijo,
Speaker 2: no pregunte nada, no pregunte nada para que no digan nada.
Speaker 2: Tu abogado te decía eso y yo, ah, ok, gracias abogado.
Speaker 2: Era una farsa, era una mentira.
Speaker 3: Esa fue la primera y última vez que Iván y
Speaker 3: los demás estuvieron frente a un juez. También fue la
Speaker 3: única vez que vieron a un abogado. Al volver al penal,
Speaker 3: retomaron la rutina de siempre. El tiempo se estancó. Pasó marzo, abril, mayo.
Speaker 3: Luego llegó junio. Para Iván ya habían pasado siete meses
Speaker 3: de encierro. Entonces un día ocurrió otra novedad. A él
Speaker 3: y a otros extranjeros les permitieron hacer su primera llamada.
Speaker 3: El turno para llamar se asignó por orden de celda.
Speaker 3: Iván estaba en la número 8, pero tres puertas antes, en
Speaker 3: la celda número 5, había otro colombiano que, como Iván, era
Speaker 3: de Cúcuta.
Speaker 2: Y él no tenía número de teléfono, entonces no iba
Speaker 2: a llamar a nadie.
Speaker 3: O sea, no tenía a quién llamar porque no recordaba
Speaker 3: ningún número de memoria.
Speaker 2: Y yo le dije,¿ por qué no llamas a mi mamá?
Speaker 2: por lo menos pídele el favor de que te busque
Speaker 2: a tu esposa y se comunique con tu familia para
Speaker 2: que por lo menos sepa que tú estás acá.
Speaker 3: Iván le dictó el número a través de la reja.
Speaker 3: El colombiano lo memorizó y cuando los custodios lo llevaron
Speaker 3: al teléfono, llamó a la mamá de Iván. Fue a
Speaker 3: través de ese compañero que la mamá de Iván pudo
Speaker 3: finalmente confirmar que su hijo estaba vivo.
Speaker 2: Y le dijo como que tranquila, su hijo está bien.
Speaker 2: Entonces ya cuando llamé fue como que sí, claro, la
Speaker 2: euforia de mi mamá y demás, pero pues ya estaba
Speaker 2: un poco más controlada o ella intentaba controlarse para no
Speaker 2: afectar mi estado anímico. Imagínate tú después de siete meses
Speaker 2: de no saber de tu hijo y te llama cinco
Speaker 2: minutos a decir estoy bien, tranquila, no sé cuándo vuelva.
Speaker 2: Es preocupante para toda familia.
Speaker 5: Fue muy, muy, muy triste. Pues era una alegría saber
Speaker 5: que él estaba vivo, que realmente estaba vivo. Al mes siguiente,
Speaker 5: un rumor que venía de los venezolanos de los pisos
Speaker 5: de arriba empezó a correr por la prisión.
Speaker 3: Recordemos que después de iniciar sus deportaciones masivas, el gobierno
Speaker 3: de Trump acusó de pandilleros a 252 venezolanos y los envió
Speaker 3: al SECOT, la cárcel de máxima seguridad de El Salvador.
Speaker 3: Ahora se decía que esos venezolanos que Estados Unidos había
Speaker 3: deportado iban a ser canjeados por varios extranjeros presos que
Speaker 3: estaban en Venezuela. En el Rodeo 1, la noticia generó mucha expectativa.
Speaker 3: Y yo
Speaker 2: recuerdo que escuchábamos cada fin de semana No, que van
Speaker 2: a liberar, pero entonces están pidiendo que todos los presos
Speaker 2: políticos de Venezuela los van a soltar por los 250 que
Speaker 2: están en el extranjero.
Speaker 3: Hasta que el 18 de julio del 2025 el canje llegó. Así
Speaker 3: llegaron al aeropuerto internacional de Maiketía los migrantes venezolanos que
Speaker 3: estuvieron cuatro meses presos en El Salvador. El Salvador liberó
Speaker 3: a los 252 venezolanos del SECOT y a cambio... Maduro soltó 80
Speaker 3: presos políticos venezolanos, pero solo a 10 extranjeros, y todos eran
Speaker 3: ciudadanos estadounidenses. Poco después, el gobierno de Donald Trump ordenó
Speaker 3: un despliegue militar en el Caribe bajo el argumento de
Speaker 3: intensificar la lucha contra el narcotráfico. Pero lo que todos
Speaker 3: vimos en las noticias...
Speaker 5: Con mucha atención en sus pantallas pueden ver las primeras
Speaker 5: imágenes de los barcos de guerra que se
Speaker 3: dirigen hacia aguas cercanas a Venezuela. Se interpretó y se
Speaker 3: vivió de manera muy particular en el Rodeo 1. Para Iván,
Speaker 3: esos barcos tenían una sola explicación, el descontento de Trump
Speaker 3: tras los resultados del canje.
Speaker 2: Por eso fue que Donald Trump, perdón la palabra, se emputó. Entonces,
Speaker 2: desde ahí empezó una coartada de Donald Trump. Al mes
Speaker 2: le envió la primera flota.
Speaker 3: Las noticias fueron llegando al rodeo a cuentagotas.
Speaker 2: Que llegó un barco, que llegó otro barco, que llegó
Speaker 2: un portavión, que llegó... No, nosotros vivíamos en una agonía
Speaker 2: cada fin de semana que llegaban las noticias.¿ Por qué?¿
Speaker 2: Pero por qué no se meten? Pues aquí es lo
Speaker 2: que pasa.
Speaker 3: Las semanas fueron pasando y aunque las operaciones en el
Speaker 3: Caribe continuaban, los extranjeros ya habían abandonado la esperanza de
Speaker 3: que una incursión militar los liberara. Así llegó octubre. A
Speaker 3: finales de ese mes, el cónsul y el embajador de
Speaker 3: Colombia visitaron el Rodeo 1 para evaluar la posibilidad de que
Speaker 3: algunos de los colombianos salieran. La idea era reunirse con
Speaker 3: los presos colombianos, aunque lo que se iba a hablar
Speaker 3: en ese encuentro no estaba claro. Eran un poco más
Speaker 3: de 30 personas, pero la reunión no convocaron a todos, solo a 15.
Speaker 3: A Iván no lo invitaron. Alejo, en cambio, sí estaba
Speaker 3: en la lista. La reunión fue tensa y caótica.
Speaker 6: Por más que lo intentas, no terminas generando un diálogo.
Speaker 6: sino que haces como un choque. Estás estresado, no pueden
Speaker 6: hacer nada hasta ese momento. Un poco de frases allí
Speaker 6: que al final es como, pero sáquennos, por favor, díganos
Speaker 6: algo de cómo es nuestra situación. Y pues son 15 personas,
Speaker 6: cada una intentando hablar desde su perspectiva, no fluye.
Speaker 3: Al día siguiente, llamaron a los que habían quedado fuera
Speaker 3: de la primera reunión. Entre ellos estaba Iván. Antes de
Speaker 3: que se fuera, Alejo logró hablar con él en el patio.
Speaker 6: Iván, es tu turno, tú eres abogado. Intenta más o
Speaker 6: menos dirigir la situación. Intenta que se coordinen entre ellos
Speaker 6: y que no haya tanto ataque, sino de verdad que
Speaker 6: se genere un diálogo a ver qué se puede hacer
Speaker 6: con el embajador.
Speaker 3: Iván y los otros 16 colombianos salieron del patio ese día
Speaker 3: pensando que irían a una reunión con el embajador, pero no.
Speaker 2: Nos llevaron a una habitación, nos quitaron absolutamente todos nuestros uniformes.
Speaker 3: Les raparon el pelo al ras. Luego, les ordenaron que
Speaker 3: eligieran ropa de una montaña de prendas usadas. Y
Speaker 2: nos entregan ropa de gente extraña, no sé, del preso
Speaker 2: de ahí, como que pongan, busquen lo que les quede
Speaker 2: y pongan.
Speaker 3: Iván no entendía lo que estaba pasando. Lo único que
Speaker 3: se le ocurrió es que los estaban cambiando de cárcel.
Speaker 2: Yo dije, bueno, la reunión de este embajador es para
Speaker 2: que nos pongan en una cárcel donde al menos podamos
Speaker 2: llamar o tengamos más libertad, pensé yo en ese momento.
Speaker 3: Cuando terminaron de vestirse, los esposaron, los encapucharon y los
Speaker 3: subieron a un autobús. En ningún momento les dijeron a
Speaker 3: dónde iban. Andaron por más de 14 horas. Yo
Speaker 2: ni siquiera sabía con quién iba, porque no podíamos hablar,
Speaker 2: no sabíamos nada.
Speaker 3: Finalmente el autobús se detuvo. Se subió un guardia y
Speaker 3: dio la orden, que quiten las capuchas y las esposas.
Speaker 2: Cuando él nos quita las capuchas y las esposas, nos
Speaker 2: hacen hacer una fila en el bus. Y yo empiezo
Speaker 2: a mirar el lugar y yo, esto lo conozco. Yo
Speaker 2: fui pasado por acá.
Speaker 3: Era el puente internacional Atanasio Girardot, que divide Colombia y Venezuela.
Speaker 3: Del otro lado estaba su ciudad, Cúcuta.
Speaker 2: Entonces dice el guardia que gracias a las buenas relaciones
Speaker 2: y la diplomacia entre Colombia y Venezuela, íbamos a ser liberados.
Speaker 3: Era el 24 de octubre de 2025. Iván fue liberado después de 357
Speaker 3: días detenido en Venezuela, casi un año de su vida.
Speaker 3: Esa mañana el puente internacional estaba lleno de periodistas, pero
Speaker 3: también de caras conocidas. Allí lo esperaba su mamá, su
Speaker 3: hermana Liliana, sus amigos más cercanos y algunos familiares. La
Speaker 3: noticia se había filtrado un día antes, cuando el presidente
Speaker 3: Gustavo Petro confirmó la liberación del grupo. El rumor llegó
Speaker 3: rápido a las madres de los 17 colombianos, que junto a
Speaker 3: la prensa se movilizaron desde la madrugada.
Speaker 5: Había tanta gente que era increíble, o sea, era muy
Speaker 5: abrumador tanta gente.¿ Dónde está Iván?¿ Dónde está Iván? Y
Speaker 5: yo gritábamos y gritábamos alrededor de mucha gente y todo
Speaker 5: el mundo abrazándose. Pero ya después que ya lo vimos, obviamente,
Speaker 5: mi mamá y yo, lo único que hicimos fue correr
Speaker 5: a la gente y
Speaker 12: saludarlos
Speaker 5: Después de eso, pues ya obviamente todo el mundo se incluyó,
Speaker 5: todo el mundo que para saludar, que para abrazar, que
Speaker 5: para besar, entonces... A mí me costó un poquito reconocerlo,
Speaker 5: la verdad. Estaba caldeado, flaco, muy, muy flaco
Speaker 3: Entre todo el ruido, Iván se sentía desorientado.
Speaker 2: Yo en ese momento me sentía como feliz y contento.
Speaker 2: Feliz porque estaba recorriendo mi libertad. Y triste porque mis
Speaker 2: otras personas, los que quedan allá donde están. Dejaba atrás
Speaker 2: amigos y hermanos que dicen... Nunca tuve una como que, oiga,
Speaker 2: me voy, chao. Un gusto haberlo conocido, muchas gracias por todo.
Speaker 2: Nunca tuvimos esa despedida.
Speaker 3: Desde entonces, Iván ha intentado recuperar su vida anterior de
Speaker 3: a poco. Pero el proceso no ha sido fácil. Le
Speaker 3: costó meses asimilar su libertad.
Speaker 2: En parte, extrañaba mi celda, lo que estaba viviendo, si
Speaker 2: me entiendes. Que te cambien tan abrupto, es totalmente chocante, ¿no?
Speaker 3: Perdió el trabajo que tenía. Extrañaba los días antes de
Speaker 3: la detención, su rutina. Después de un año de ausencia,
Speaker 3: cambian miles de cosas. Pero iba más allá. También extrañaba
Speaker 3: a sus compañeros del Rodeo 1 y se dio cuenta que
Speaker 3: pensaba constantemente en ellos.
Speaker 2: Extrañaba mucho a mis amigos, las personas con las que
Speaker 2: hablaba todos los días. Mario burló, que era otro amigo
Speaker 2: que tenía al frente, que era como un padre para
Speaker 2: mí en ese momento. Yo duré días sin dormir pensando, llorando, angustiado,
Speaker 2: con ansiedad. Son situaciones bastante fuertes que uno pasa después
Speaker 2: de ese trauma, ¿no?
Speaker 3: Mientras tanto, Mario y Alejo seguían en el Rodeo 1. Ahí
Speaker 3: estaban el 3 de enero de 2026, el último día de Maduro
Speaker 3: en el país. Se
Speaker 13: escuchan helicópteros. Son las 1 y 58 de la mañana. Están atacando
Speaker 13: el Fuertes de Uno.
Speaker 6: Esa madrugada... Sí sentimos y escuchamos el sonido de un avión,
Speaker 6: más o menos por 40 minutos o una hora, que sí
Speaker 6: fue extraño. Pero pues en mi caso yo les digo
Speaker 6: que siempre han habido sobrevuelos, entonces no sé. Calma que
Speaker 6: la verdad no creo que haya pasado nada.
Speaker 13: Pero sí pasaba. Hay un bombardero en este momento en Iguerote.
Speaker 13: Están cayendo los misiles. Están cayendo los misiles. Están cayendo
Speaker 13: los misiles en Iguerote.
Speaker 3: Estados Unidos atacó varios puntos estratégicos de Venezuela en un
Speaker 3: operativo militar al que llamaron Resolución Absoluta. Fue un operativo
Speaker 3: relámpago que, en cuestión de horas, capturó a Maduro y
Speaker 3: a su esposa Cilia Flores. Ese mismo día, la vicepresidenta,
Speaker 3: Delcy Rodríguez, tomó el poder como presidenta interina. Pero de
Speaker 3: esta noticia se enteraron solo hasta una semana después, cuando
Speaker 3: los presos venezolanos recibieron la visita de sus familiares.
Speaker 6: Y escuchas cuando uno de los compañeros dice por ahí
Speaker 6: que atraparon a Maduro. Eso sí es una noticia. Y
Speaker 6: la cárcel está en un griterío constante en ese momento.
Speaker 3: Esa misma semana, el presidente de la Asamblea Nacional anunció
Speaker 3: que iban a liberar a un número importante de presos políticos.
Speaker 6: Durante toda esa semana está saliendo gente. Salen los europeos
Speaker 6: y salen los asiáticos.
Speaker 3: Entre ellos estaba Mario, que salió el 13 de enero. Lo
Speaker 3: llevaron a la Embajada de Italia para reunirse con el
Speaker 3: embajador y el cónsul. De allí, lo escoltaron directamente hasta
Speaker 3: un avión. Solo hasta media hora después del despegue, cuando
Speaker 3: supo que ya estaba oficialmente fuera de Venezuela, Mario pudo, finalmente,
Speaker 3: sentirse
Speaker 4: tranquilo.
Speaker 3: Estos meses, Mario ha tratado de recuperar sus hábitos. Sobre
Speaker 3: todo el sueño, aún le cuesta dormir más de cuatro horas.
Speaker 3: Cada vez que puede, habla de su experiencia en Venezuela
Speaker 3: y pide por la liberación de sus compañeros. Pero de
Speaker 3: vuelta en el rodeo, Alejo seguía esperando su salida.
Speaker 6: Pasa un lapso de una semana, dejan de haber salidas,
Speaker 6: quedamos los latinos prácticamente. Luego pues sale el panameño, luego
Speaker 6: hay otra pausa y es como, debería ser más rápido.
Speaker 6: Salen los hondureños y pues después salgo yo.
Speaker 3: Alejo salió libre el 10 de febrero de 2026. Pasó 17 meses en
Speaker 3: la cárcel. Cuando dejó el rodeo, todavía quedaban 16 colombianos, un cubano,
Speaker 3: un argentino, un búlgaro y un francés. Cuando hablamos, le
Speaker 3: pregunté si tenía alguna idea de por qué él sí
Speaker 3: salió y los demás no, si sabía de algún criterio
Speaker 3: o de alguna orden específica.
Speaker 6: Me lo pregunto todavía, porque no sé exactamente la situación
Speaker 6: de la salida. Entonces, pues, estás agradecido, obviamente, pero también
Speaker 6: te quedas allá con esa culpa interna de que ellos
Speaker 6: siguen allá pensando en ellos. Te preguntas de verdad,¿ por qué?¿
Speaker 6: Qué fue lo diferente en esta situación?
Speaker 3: Aún no lo sabe. De todas maneras, estos hombres tienen
Speaker 3: claro algo. Ahora los une un vínculo único. Se creó
Speaker 3: en la impunidad y en el abuso de poder y
Speaker 3: se fue afianzando a medida que compartían toda esta experiencia
Speaker 3: llena de injusticias, maltratos y horrores. Ese vínculo aún sigue fuerte.
Speaker 3: Para mantenerse conectados, los extranjeros que han salido del Rodeo 1
Speaker 3: crearon un grupo de WhatsApp al que llamaron Los Libertadores.
Speaker 14: Saludos para todos los compañeros del grupo, a los que
Speaker 14: estamos afuera y a todos los que quedaron allá.
Speaker 10: Qué bueno que esta pesadilla se terminó, qué bueno que
Speaker 10: estás con familia y... Es un lindo agrado ver que
Speaker 10: estás aquí en nuestro grupo, que la hermandad de este
Speaker 10: grupo se sigue creciendo y creciendo como debe ser.
Speaker 3: Cuando Iván llegó al grupo, en octubre de 2025, apenas eran 12
Speaker 3: o 3 integrantes. Ahora son más de 60. Cada vez que alguien
Speaker 3: nuevo se une, todos lo reciben con alegría.
Speaker 2: Es emocionante ver que cada día se llena con un
Speaker 2: integrante más, que ha aparecido tal persona, que vamos a
Speaker 2: agregar a este compañero que estuvo con nosotros.
Speaker 3: Es un espacio donde pueden hablar de un trauma que
Speaker 3: solo ellos pueden entender. Uno que, para muchos, no es
Speaker 3: tan fácil de compartir con sus familias.
Speaker 6: Pues, madre, comprender el encierro, de verdad, el... tener ese
Speaker 6: espacio tan pequeño durante las 24 horas del día, sin poder
Speaker 6: moverte más que eso. Las únicas personas que pueden entender
Speaker 6: eso son los chicos con los cuales conviviste.
Speaker 15: Y le hacemos mucho para que nuestros hermanos que están
Speaker 15: en Rodeo 1 salgan a compartir de su familia, de los
Speaker 15: seres que más uno ama en el mundo. Señores
Speaker 8: acabo de tener una charla larguísima con José María. Está
Speaker 8: todavía muy impactado con todo lo de las salidas. Ténganle paciencia.
Speaker 8: Él ya está agregado en el chat. Está súper feliz.
Speaker 8: Tiene mucha información para compartir con nosotros. Ya
Speaker 12: en casa. El trabajo lo tengo asegurado. La familia. Este
Speaker 12: fin de semana paso con mi hija. En eso estamos.
Speaker 12: Intentando ser normales.
Speaker 3: Es justo esto lo que están tratando de hacer ahora.
Speaker 3: Intentar volver a la normalidad.
Speaker 1: En febrero de 2026 se aprobó una ley de amnistía para
Speaker 1: liberar a los presos políticos, pero apenas dos meses después
Speaker 1: el gobierno la eliminó y frenó las excarcelaciones. Esta medida
Speaker 1: dejó a cientos de personas tras las rejas. Mariana Zúñiga
Speaker 1: es productora de Radio Ambulante y vive en Caracas. Esta
Speaker 1: historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas.
Speaker 1: Bruno Selsa hizo la verificación de datos. El diseño y
Speaker 1: sonido es de Andrés Aspiri, con música de Ana Tuirán,
Speaker 1: Remi Lozano y Andrés. El resto del equipo de Radio
Speaker 1: Ambulante incluye a Paula Aleán, Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo,
Speaker 1: Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Sara Selva Ortiz,
Speaker 1: Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos, David Trujillo, Elsa
Speaker 1: Liliana Ulloa, Luis Fernando Vargas y Franklin Villavicencio. Carolina Guerrero
Speaker 1: es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio
Speaker 1: Ambulante Studios. Se produce y se mezcla en el programa
Speaker 1: Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y quieres que
Speaker 1: sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través
Speaker 1: de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos
Speaker 1: a seguir narrando la región. Radioambulante cuenta las historias de
Speaker 1: América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.