Speaker 1: Esto es Radioambulante, soy Daniel Alarcón. Ok, la historia de
Speaker 1: hoy es sobre ser fan. Todos lo somos, de algo
Speaker 1: o de alguien, pero dudo que alguno de nosotros sea
Speaker 1: tan fanático como Alexis Figueroa. Antes de seguir, hay dos
Speaker 1: cosas que deben saber sobre Alexis. Primero, es un puertorriqueño
Speaker 1: que vive en Chicago. Segundo, si quieren aprender algunas malas
Speaker 1: palabras puertorriqueñas en Spanglish, pues este es precisamente el episodio
Speaker 1: para hacerlo. Porque Alexis se las sabe todas. Y las
Speaker 1: usa todo el tiempo. Por eso, si hay niños escuchando,
Speaker 1: se recomienda discreción. Esta historia la publicamos originalmente hace unos años,
Speaker 1: exactamente en el 2018, pero mucha más gente nos escucha desde
Speaker 1: entonces y por eso queremos compartirla con ustedes. Es una
Speaker 1: de nuestras favoritas. Desde Chicago, el periodista y productor radial
Speaker 1: Luis Trelles nos trae la historia.
Speaker 2: Aquí Luis. Son las cinco de la mañana y yo
Speaker 2: estoy en la esquina de una calle desierta, cerca del
Speaker 2: lago que domina la geografía de esta ciudad. Aunque es
Speaker 2: noviembre del 2017 y el invierno aún no ha comenzado oficialmente,
Speaker 2: hace menos de 20 grados Fahrenheit, es decir, como menos 6 grados Celsius.
Speaker 2: Soy caribeño. Odio este frío con toda la fuerza de
Speaker 2: mi ser. Estoy a punto de abortar la misión y
Speaker 2: volver a entrar al edificio donde me estoy quedando cuando
Speaker 2: una minivan de tamaño familiar, de esas que usan las
Speaker 2: madres suburbanas para carretear a sus hijos, para al lado mío.
Speaker 2: Alexis había venido a buscarme. Siempre que me ve, me
Speaker 2: saluda de la misma manera.¿ Qué pasa, cabra? Y no
Speaker 2: solo a mí. Alexis le dice cabra a todo el mundo.
Speaker 2: No conozco a nadie más que utilice esa palabra para
Speaker 2: referirse a otras personas. Pero Alexis es especial. Me estaba
Speaker 2: montando en su carro para seguirlo en su viaje. Y
Speaker 2: es que Alexis había hecho todo un plan muy elaborado
Speaker 2: para conseguir el autógrafo de uno de sus ídolos de adolescencia.
Speaker 2: Axl Rose. El líder de Guns N' Roses, la banda
Speaker 2: gringa de rock pesado. El plan era este. Alexis iba
Speaker 2: a estacionar cerca de una salida de la autopista y
Speaker 2: lo debió esperar hasta que se apareciera el autobús de
Speaker 2: la banda. porque sabía que estaban viajando de San Luis
Speaker 2: a Chicago para tocar en un concierto.
Speaker 3: Nada de esto era absurdo para Alexis. Al contrario, estaba preparado.
Speaker 3: Incluso tenía un cómplice, Ryan Loveless, un chico de origen
Speaker 3: colombiano de 24 años que también quería un autógrafo.
Speaker 2: Y juntos hacían todo tipo de cálculos para adivinar a
Speaker 2: qué hora entraría el autobús a la ciudad.
Speaker 3: Y qué hora es ahora mismo? Son las 5 y 50.¿ Y
Speaker 3: entre medio qué hacemos? Nos comemos un mojón mirando los pajaritos,
Speaker 3: hablando historias de terror, hablando lo que se pueda. Porque
Speaker 3: a esta hora no hay ni gente para mirar y criticar.
Speaker 3: No hay nada con este frío.
Speaker 2: Y eso fue exactamente lo que hicimos.¿ Por qué no
Speaker 2: va a estar pasando en San Francisco? En cualquier momento
Speaker 3: Estamos esperando ver la guagua. En cualquier momento. Esperar. Se
Speaker 3: están talando. La espera desespera.
Speaker 2: Por horas.
Speaker 3: Cabrones que lleguen, puñetas.
Speaker 2: Tengo hambre. Pero el autobús nunca apareció. Dos horas más tarde,
Speaker 2: los chicos tuvieron que poner su plan B en marcha.
Speaker 2: Ryan había conseguido el nombre del productor de Guns N' Roses.
Speaker 2: Así que su plan era llamar a todos los hoteles
Speaker 2: más lujosos de la ciudad para ver si averiguaba en
Speaker 2: cuál de todos se estaba quedando la banda. Y golpe
Speaker 2: de suerte. Al primer hotel al que llamó le dijeron
Speaker 2: que sí, que el productor se estaba quedando allí.
Speaker 3: Y vamos ahora a esperarlos ahí para tan pronto se
Speaker 3: parquee la guagua, caerle. O sea, estar ahí esperando ya
Speaker 3: listo
Speaker 2: Nos fuimos para el Hotel Península, un hotel clásico de Chicago.
Speaker 2: Pero cuando llegamos...
Speaker 3: Ya están ahí.
Speaker 2: Eran los autobuses gigantescos de Guns N' Roses. Ya estaban
Speaker 2: estacionados frente al hotel. Alexis lo supo desde el momento
Speaker 2: que vio los autobuses. Su plan de esperar el bus
Speaker 2: de Axl Rose en la autopista había fallado miserablemente. Habíamos
Speaker 2: perdido mucho tiempo, y Alexis se temía que los miembros
Speaker 2: de la banda ya habían entrado al hotel y que
Speaker 2: había perdido su oportunidad de filmarlo. Y lo peor del
Speaker 2: caso es que esta no era la primera vez que
Speaker 2: le pasaba esto. Alexis llevaba más de una década tratando
Speaker 2: de conseguir el autógrafo de Axel. Y esta vez, yo
Speaker 2: estaba empeñado en seguirlo hasta que lo lograra. Conozco a
Speaker 2: Alexis desde hace muchos años y siempre ha sido igual.
Speaker 2: Un tipo gordito que suele vestirse con ropa sport, sudaderas, t-shirts.
Speaker 2: No estaría fuera de lugar como un extra en alguno
Speaker 2: de esos shows de mafiosos gringos. Y desde que lo conozco,
Speaker 2: siempre ha sido un coleccionista. Es algo querido de su papá,
Speaker 2: que coleccionaba sellos o estampillas.
Speaker 3: Él tenía una colección de filatería sólida. Y por eso
Speaker 3: yo siempre lo ayudaba. Yo sabía mucho de países, de todo,
Speaker 3: porque uno ve los sellos y los pone. Estábamos horas
Speaker 3: muertas haciendo eso.
Speaker 2: Y así fue como empezó a crear sus propias colecciones.
Speaker 2: De cómics, por ejemplo, o de monedas. Iba con su
Speaker 2: viejo al banco y cambiaba 20 dólares en moneditas de un centavo,
Speaker 2: para luego buscar las que tenía imperfecciones o fallas, y
Speaker 2: esas eran las que guardaba, las especiales. La fiebre de
Speaker 2: los autógrafos vino después, a los 10 años, cuando su papá
Speaker 2: les regaló una caja de zapatos llena de lo que
Speaker 2: se conoce en Puerto Rico como cartas de pelota. Fuera
Speaker 2: de Estados Unidos y el Caribe quizás esto no se
Speaker 2: va a entender, pero para algunos fanáticos del béisbol, La
Speaker 2: colección de estas tarjetas que tienen la foto de los
Speaker 2: jugadores en la parte de enfrente es una tradición casi sagrada.
Speaker 2: Son talismanes que acercan a chicos como Alexis a sus
Speaker 2: jugadores favoritos. Algo así como los álbumes de Panini para
Speaker 2: los mundiales de fútbol. Y bueno, en esa primera caja
Speaker 2: llena de tarjetas de pelota,
Speaker 3: vino una carta del 1968 de Mickey Mantle
Speaker 2: Mickey Mantle, un jugador superestrella de los Yankees de Nueva
Speaker 2: York que jugó en las grandes ligas durante los años 50 y 60.
Speaker 2: Uno de los grandes.
Speaker 3: El tipo era una bestia peluda.
Speaker 2: Era como encontrar una carta de pelea en sus años
Speaker 2: de gloria. Y para colmo era valiosa. En aquella época, los 80,
Speaker 2: esa tarjeta valía como 100 dólares. Lo mismo que ellos habían
Speaker 2: pagado por esa caja que contenía cientos de tarjetas. Alexis
Speaker 2: se enganchó. Quería coleccionar todas las tarjetas que pudiera. Luego
Speaker 2: su padre comenzó a llevarlo a los Juegos de Béisbol
Speaker 2: de la Liga Invernal puertorqueña, donde los profesionales de Estados
Speaker 2: Unidos iban a jugar cuando se terminaba la temporada de
Speaker 2: Grandes Ligas.
Speaker 1: En aquella época, los Juegos de Béisbol tenían un ambiente
Speaker 1: de fiesta patronal, de provincia. Todos se conocían.
Speaker 2: y las grandes estrellas profesionales compartían con el público, incluso
Speaker 2: durante el juego, entre una jugada y otra. El papá
Speaker 2: de Alexis lo llevaba al parque de San Juan todos
Speaker 2: los días, y él aprovechaba para que le firmaran todas
Speaker 2: las tarjetas que podía.
Speaker 3: Además, para los ochentas, por ese tiempo, los peloteros firmaban autógrafos,
Speaker 3: pero era como un placer para ellos, se sentían como
Speaker 3: que un deber, tenían que ir a firmar, eran bien
Speaker 3: buenas gentes todos.
Speaker 2: Cuando llegó a la adolescencia, Alexis ya tenía las firmas
Speaker 2: de todos sus hijos los peloteros.
Speaker 3: Después de hacer béisbol 15 años, fue como que hubo un
Speaker 3: downtime porque ya tenía a todo el mundo. Y fue como, claro,¿
Speaker 3: qué voy a hacer ahora?
Speaker 2: Entonces pasó a las estrellas de cine y de rock.
Speaker 3: En Puerto Rico se firman muchas películas y empecé a
Speaker 3: hacer cine. Y hay conciertos, no muchos, pero en ese
Speaker 3: tiempo no había muchos conciertos, pero cuando había conciertos de rock, iba.
Speaker 2: Y nunca paró de conseguir autógrafos. Hoy en día tiene
Speaker 2: más de 60.000 de artistas, deportistas, políticos, todos famosos, claro. En
Speaker 2: su casa de Chicago me mostró cientos de discos y
Speaker 2: DVDs que le han firmado. Tiene los autógrafos de cuatro
Speaker 2: presidentes de Estados Unidos y de los últimos cinco gobernadores
Speaker 2: de Puerto Rico. Le firman libros, fotos, un pedazo de papel,
Speaker 2: donde sea que puedan poner la firma. Debo decir que
Speaker 2: yo nunca he conseguido un autógrafo en mi vida, pero
Speaker 2: Alexis tenía firmas que hasta a mí me gustaría tener.
Speaker 3: Ray Diojet, de las bandas más difíciles de firmar letras
Speaker 2: Alexis se define como un coleccionista extremo. Lo más importante
Speaker 2: es conseguir las firmas él mismo, siempre que pueda. Y entonces,
Speaker 2: los autógrafos más importantes son los que todavía no ha
Speaker 2: podido conseguir. Sobre todo los de los ídolos de su juventud.
Speaker 2: Y su ídolo más importante, claro, Axl Rose.
Speaker 3: de Guns N' Roses. Chavos,
Speaker 2: es decir, dinero. Cuando salió en los años 80, Alexi se
Speaker 2: lo compró con su propio dinero. Y le dio tanta paleta,
Speaker 2: o sea, que lo escuchó tanto, que la cinta se dañó.
Speaker 2: Y
Speaker 3: luego me compré otro igual. Porque ese cassette está fuera
Speaker 3: de control.
Speaker 2: Y como Alexis comenzó a buscar firmas cuando vivía en
Speaker 2: Puerto Rico, una isla a la que Guns N' Roses
Speaker 2: nunca iba, conseguir un autógrafo de alguno de los de
Speaker 2: esa banda era imposible. Hasta el 2006, cuando Guns N' Roses
Speaker 2: tuvo su primer concierto en San Juan. Y obviamente Alexis
Speaker 2: estuvo ahí. Era un adulto de 30 años, un profesional que
Speaker 2: trabajaba en publicidad, pero nunca había dejado de coleccionar autógrafos.
Speaker 2: Y ese concierto era una oportunidad única para conseguir una
Speaker 2: de las firmas más deseadas. Y estuvo cerca, tan cerca
Speaker 2: que literalmente se chocó con Axel luego del concierto. Alexis
Speaker 2: lo estaba esperando, cerca de la puerta tercera del Coliseo.
Speaker 2: Era la única persona que estaba allí. Y Axel salió corriendo.
Speaker 3: Salió, papo, corriendo así. No sabía dónde estaba. Me pasó
Speaker 3: por el lado así y hasta me chocó con el
Speaker 3: hombro así corriendo a lo loco.
Speaker 2: De más está decir que Alexis se quedó sin su autógrafo.
Speaker 2: En el 2016, ya en Chicago, tuvo una segunda oportunidad. Otro concierto,
Speaker 2: otro tour del grupo legendario. Y otra vez fracasó. Pero
Speaker 2: Alexis no es de los que se rinde fácilmente. A
Speaker 2: la tercera bala vencida. Ojalá. Yo estaba allí para documentarlo,
Speaker 2: pero no había empezado bien. El plan de interceptar el
Speaker 2: autobús de Axel había fracasado. y a mí me daba
Speaker 2: la sensación de que Alexis nunca iba a conseguir ese autógrafo.
Speaker 2: Pero aquí hay que entender una cosa, y es que
Speaker 2: hasta el fracaso le divierte a Alexis. Nos habíamos despertado
Speaker 2: a las cinco de la mañana, y luego esperamos más
Speaker 2: de dos horas por un autobús que nunca llegó. Lo
Speaker 2: más probable es que los miembros de la banda ya
Speaker 2: estarían durmiendo dentro del hotel. Yo también estaba listo para
Speaker 2: volver a la cama, pero Alexis no. Una vez que
Speaker 2: llegamos al Hotel Península, Alexis insistió en bajarse de su
Speaker 2: minivan para inspeccionar los autobuses parqueados. Aún tenía la esperanza
Speaker 2: de que Axel estuviera dentro de uno de ellos.
Speaker 3: Están de venta en la huevo esperando para bajarse. Yo espero,
Speaker 3: si no estamos jodidos.
Speaker 2: Y típico. Tan pronto nos bajamos de su minivan, comenzó
Speaker 2: a caer una llovizna helada.
Speaker 3: Cómo queda?¿ Tú lo ves difícil? Sí, porque está lloviendo
Speaker 3: de nazis.
Speaker 2: Alexis no quería volver al carro. Quería estar cerca de
Speaker 2: los autobuses para poder acercarse a los miembros de la
Speaker 2: banda cuando se bajaran. Así que decidimos esperar en la
Speaker 2: acera frente al hotel, debajo del tordo de un café
Speaker 2: que apenas nos recordaba. Y la llovizna se convirtió en
Speaker 2: una tormenta.
Speaker 3: Está lloviendo de verdad. Está un huracán, cabrón. María está
Speaker 3: cayéndole para acá. Esperar es una mierda. Esperar en la
Speaker 3: lluvia es más mierda. Esperar en la lluvia con frío
Speaker 3: es más mierda.
Speaker 2: Ya yo no sentía los dedos del pie por lo
Speaker 2: congelados que estaban cuando Alexis finalmente tiró la toalla. Era
Speaker 2: más o menos las 10 de la mañana. Los autobuses seguían parqueados,
Speaker 2: como si nada. Nunca llegamos a saber si los del
Speaker 2: grupo se habían quedado dormidos adentro, si habían entrado al
Speaker 2: hotel o qué.¿ Qué pasó?¿ Se acabó? No
Speaker 3: sí, no, no, no, no, no, no.
Speaker 2: Me dice que sí, que está cansado, que no quiere
Speaker 2: esperar tanto. Fue una retirada táctica. Una vez que volvimos
Speaker 2: a entrar a su carro, Alexi me explicó que no
Speaker 2: se iba a dar por vencido.
Speaker 3: Y a última instancia, el día del concierto, venimos y
Speaker 3: lo esperamos antes de que salga para el concierto, porque
Speaker 3: tiene que usar por al frente de nosotros para ir
Speaker 3: a la guagua. Es raro que él firme viendo para
Speaker 3: el concierto, pero como ha cambiado en los últimos años,
Speaker 3: está un poco más Más buena gente
Speaker 2: Quiero dejar algo claro para que conste. Nos habíamos levantado
Speaker 2: mucho antes del amanecer y luego esperamos en total unas
Speaker 2: seis horas por un autógrafo que Alexis no consiguió. Me
Speaker 2: sentía frustrado, lo admito. Me parece una reacción bastante normal.
Speaker 2: Pero Alexis no. Hay que entender que él hace esto
Speaker 2: muy a menudo. Cuando me dijo que era un coleccionista
Speaker 2: extremo no estaba exagerando. Más que un pasatiempo... Su obsesión
Speaker 2: con los autógrafos me parecía una forma muy particular de
Speaker 2: autoflagelación psicológica. No podía entender por qué un hombre adulto
Speaker 2: puede pasar tanto trabajo, tanto tiempo y tanto esfuerzo para
Speaker 2: conseguir esta firma. A menos que viera su colección como
Speaker 2: una inversión, una manera de hacer dinero. Pero no, esto
Speaker 2: no es un negocio para Alexis. Todo lo contrario.
Speaker 3: Sí, sí, yo vendo también la... hay un par de
Speaker 3: pesos aquí, pero... No los vendo, siempre me ofrecen comprarme
Speaker 3: las cosas los dealers.
Speaker 2: Los dealers, es decir, la gente que se dedica a
Speaker 2: conseguir autógrafos de celebridades para revenderlos.
Speaker 3: Yo las fui, me ofrecen chavos ahí al momento para
Speaker 3: que se las venda, para yo venderla al triple.
Speaker 2: Yo nunca vendo nada. A Alexis no le gusta ponerle
Speaker 2: preso a su colección, pero en más de una ocasión
Speaker 2: me mencionó que probablemente tiene más de 200 mil dólares en autógrafos.
Speaker 2: 200 mil. No lo podía creer. Es mucha plata. Suficiente
Speaker 2: para comprar un buen apartamento en Puerto Rico o comenzar
Speaker 2: un negocio propio. Pero Alexis no vende sus autógrafos. Y
Speaker 2: la gran pregunta, Alexis,¿ por qué?¿ Por qué lo hace?
Speaker 3: Por qué sí? Es que no tiene razón de ser.
Speaker 3: Es una estupidez realmente. Te pones a pensar, es completamente
Speaker 3: una estupidez. Pero una estupidez que me gusta y me
Speaker 3: despeja la mente de la vida diaria, de mi casa,
Speaker 3: me saca de los problemas. Si estoy teniendo un mal
Speaker 3: día me voy a firmar y aunque no me firmen
Speaker 3: la paso bien.
Speaker 2: Quizá es aquí que comencé a entenderlo. Alguna gente hace yoga,
Speaker 2: otros se juntan con los amigos a jugar póker, a
Speaker 2: otros les gusta probar recetas nuevas a ver qué tal
Speaker 2: les sale en su propia cocina. Esa necesidad humana de
Speaker 2: aliviar las tensiones diarias, de buscar una válvula de escape,
Speaker 2: es algo que todos buscamos. Y lo que a alguien
Speaker 2: le parece relajante y placentero, a otro le puede parecer
Speaker 2: desagradable y hasta incomprensible. Desde que se mudó a Chicago,
Speaker 2: su hobby se ha vuelto aún más importante. No siempre
Speaker 2: había sido así. Antes de mudarse, Alexis tenía una galería
Speaker 2: de arte exitosa en Puerto Rico, pero en 2012 a su
Speaker 2: esposa le ofrecieron un trabajo en Chicago. Ella trabaja en
Speaker 2: publicidad y la habían llamado de una agencia importante.
Speaker 3: Y ella me dice, mi sueño siempre, mi meta de
Speaker 3: vida era llegar afuera y trabajar afuera, que alguien me
Speaker 3: llamara de una agencia grande y me llamaron. Y yo,
Speaker 3: de esposo, mi trabajo como esposo es Pues ver, complacer
Speaker 3: a tu familia y que todos estén felices.
Speaker 2: Entonces Alexis, su esposa y sus dos hijos pequeños se
Speaker 2: mudaron a Chicago. La familia llegó a la ciudad en
Speaker 2: enero del 2013, en medio de un invierno muy crudo. Las
Speaker 2: noticias reportaban que en el zoológico de la ciudad
Speaker 3: iban a meter al oso polar adentro porque tenía frío.
Speaker 3: Eso es para que tú sepas el frío que hacía.
Speaker 2: Y esa fue la bienvenida que les dio la ciudad.
Speaker 2: Alexis pasó a ser un padre a tiempo completo y
Speaker 2: creo que le gusta, aunque también tiene sus opiniones muy
Speaker 2: particulares al respecto.
Speaker 3: Simplemente tienes que hacer lo que puedes y play by ear,
Speaker 3: tratar de hacerlo mejor, pero está difícil. Y no te
Speaker 3: llega un cheque todas las semanas, papá. Estás jodiéndote trabajando 20
Speaker 3: horas corridas con los nenes. Yo mientras se acaba el
Speaker 3: día y yo los veo a los dos vivos, hice
Speaker 3: mi trabajo bien.
Speaker 2: Y para tratar de encontrar algún sentido de normalidad dentro
Speaker 2: de esa nueva realidad, Alexis recurrió a su viejo hábito
Speaker 2: de buscar autógrafos.
Speaker 1: Después del corte, Alexis se abre camino en una nueva
Speaker 1: ciudad y tiene un encuentro con Guns N' Roses, pero
Speaker 1: no de la manera que esperaba. Una pausa y volvemos.
Speaker 1: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Chicago no es San Juan,
Speaker 1: no solo por el frío, que es francamente chocante para
Speaker 1: cualquier caribeño, sino también porque la oferta cultural para un
Speaker 1: coleccionista como Alexis era como llegar a las grandes ligas.
Speaker 1: Luis Trelles nos sigue contando.
Speaker 2: No fue fácil, pero con el tiempo Alexis empezó a
Speaker 2: ver posibilidades en Chicago que nunca hubiera tenido en Puerto Rico.
Speaker 2: Es una gran ciudad. Todo tipo de artistas y deportistas
Speaker 2: pasan por allí.
Speaker 3: Aquí todos los días uno puede filmar. Entonces... Pues, hermano,
Speaker 3: después de estar todo el día con los nenes, tan
Speaker 3: pronto mi esposa llega, hermano, yo necesito un break. Y
Speaker 3: entonces me voy a firmar. Empecé a irme a firmar
Speaker 3: todos los días otra vez.
Speaker 2: Las oportunidades son tan abundantes que Alexis hace una lista
Speaker 2: detallada de todos los conciertos y presentaciones diarias que habrá
Speaker 2: en la ciudad. Y me la enseñó. El calendario estaba
Speaker 2: lleno por los próximos seis meses. Léeme las fechas y
Speaker 2: a quién tienes ahí.
Speaker 3: Dream Theater.
Speaker 2: Una banda de heavy metal progresivo.
Speaker 3: Mañana Bootsy
Speaker 2: Collins. Legendario bajista de funk. Actual de comedia setentera. Cantante
Speaker 2: conocido internacionalmente por el kitsch desbordante de sus presentaciones en
Speaker 2: Las Vegas. Trompetista de smooth jazz. Y nada, en medio
Speaker 2: de todo eso, el plato fuerte, Guns N' Roses. O sea,
Speaker 2: Alexis es una máquina de conseguir autógrafo. Una bestia peluda,
Speaker 2: como él mismo diría. Nunca para. Para que quede claro,
Speaker 2: esa misma tarde, después de haber madrugado y fracasado en
Speaker 2: el intento de conseguir la firma Axl Rose, Alexis me
Speaker 2: volvió a buscar. Tenía una nueva misión. Conseguir el autógrafo
Speaker 2: del legendario bajista de funk, Bootsy Collins. Si conoces la
Speaker 2: música de James Brown o Parliament Funkadelic, has escuchado a Bootsy. Entonces,
Speaker 2: de camino a conseguir su autógrafo, Alexis me explicó que
Speaker 2: para él, Bootsy Collins... Es una leyenda que yo pensaba
Speaker 2: que estaba muerta, loco, es increíble. Pero no, está vivo todavía.
Speaker 2: Y ese día iba a estar en un evento diseñado
Speaker 2: para fans como él, para firmar álbumes y que la
Speaker 2: gente se pueda tomar fotos con Bootsy. En inglés se
Speaker 2: llama un meet and greet. Cuando llegamos al lugar, había
Speaker 2: una fila que le daba la vuelta a la manzana.
Speaker 2: Más de 300 personas. casi todos con sus discos debajo del brazo.
Speaker 2: Y claro, el que más álbumes tenía era Alexis. Eran
Speaker 2: tantos que los otros fans en la fila se acercaron
Speaker 2: a él para ver los discos que había traído. Fue
Speaker 2: la primera vez que pude ver el mundo de los
Speaker 2: coleccionistas en acción. Cómo hablan y se acercan los unos
Speaker 2: a los otros, cómo comparan discos y objetos que para
Speaker 2: cualquier otra persona no tienen ningún valor. Pero para ellos sí.
Speaker 2: Fue bonito en realidad, darme cuenta que Alexis pertenece a
Speaker 2: un mundo No está solo. Su obsesión es compartida y comprendida.
Speaker 2: Había traído seis álbumes de vinilo, mucho más que los
Speaker 2: de los otros en la fila. Y es que con
Speaker 2: Alexis un solo autógrafo nunca es suficiente. Siempre quiere más.
Speaker 2: Y está dispuesto a hacer casi cualquier cosa con tal
Speaker 2: de conseguirlo. En esta ocasión me reclutó para conseguir firmas adicionales,
Speaker 2: porque era un evento donde solo se podía firmar un
Speaker 2: solo álbum por persona. Y así fue como acabé en
Speaker 2: la fila con él, para pedirle una firma a Butzi.
Speaker 2: Lo puedo ver, ahora sí que siento la expectativa. Butzi está...
Speaker 2: Y como uno esperaría que estuviera Butzi con su...
Speaker 3: Vestido de los setentas todavía. Su sombrero, sus gafitas, sus prendas, algaretes...
Speaker 2: Con su sombrero alto y psicodélico, gafas en forma de
Speaker 2: estrellas y botas con plataformas de 3 pulgadas, Butzi parecía que
Speaker 2: acababa de salir de Alicia en el País de las Maravillas,
Speaker 2: pero en versión funk de los 70. Y nos firmó. Y
Speaker 2: debo confesar que es emocionante. Minutos antes, Alexis tuvo que
Speaker 2: explicarme quién carajos era Butzi. Cuando por fin lo tuve delante,
Speaker 2: no me pude controlar. le dije que era su fan
Speaker 2: número uno nunca antes había conseguido un autógrafo de alguien
Speaker 2: famoso y estaba listo para ir a celebrar a la
Speaker 2: barra más cercana para mi sorpresa Alexis no se sentía
Speaker 2: igual que yo cuando le tocó acercarse a Butzi se
Speaker 2: tapó la cara lo más que pudo con la capucha
Speaker 2: de su chaqueta como si se estuviera tratando de esconder
Speaker 2: ni siquiera le habló me sorprendió esa reacción Yo pensaba
Speaker 2: que alguien como él buscaba autógrafos porque le gustaba conocer
Speaker 2: gente famosa. Pero Alexis se fue tan rápido que tuve
Speaker 2: que salir corriendo detrás de él. Y luego hizo algo
Speaker 2: que nunca llegaré a comprender. Se fue directamente al final
Speaker 2: de la cola y se puso en fila otra vez.
Speaker 2: Por eso se había ido tan rápido. No quería que
Speaker 2: Woodsy ni los organizadores del evento lo reconocieran. para poder
Speaker 2: conseguir más autógrafos. Al día siguiente, Alexis y yo regresamos
Speaker 2: al Hotel Península, donde se estaba quedando Axel. Después de
Speaker 2: nuestro triunfo con Bootsy, ya le estaba encontrando el gusto
Speaker 2: a esta vaina, y también me comenzaba a obsesionar, ya
Speaker 2: no con la firma de Axel, sino con la persistencia
Speaker 2: de Alexis. Quería entender por qué se sometía al frío
Speaker 2: y al rechazo con tanta tenacidad. Y fue mientras esperábamos
Speaker 2: fuera del hotel que Alexis me contó la peor parte
Speaker 2: de ser un cazautógrafo. Los dealers. La gente que se
Speaker 2: dedica a buscar firmas para revenderlas.
Speaker 3: Y se ponen bien nasty y empujan y gritan y
Speaker 3: se meten en el medio y dan codazos. Son bien
Speaker 3: hardcore y bien nasty. Son como animales. Y esos son
Speaker 3: el tipo de gente que los artistas odian y evitan.
Speaker 2: Los dealers terminan ahuyentando a los artistas. Los fans y
Speaker 2: coleccionistas como Alexis terminan pagando el
Speaker 3: precio.
Speaker 2: Esto era algo que yo no había visto todavía. Ese
Speaker 2: día no había dealers esperando fuera del hotel. Ni siquiera
Speaker 2: había otros fans. Solo estaba Alexis con un par de
Speaker 2: álbumes de Guns N' Roses debajo del brazo. Y por
Speaker 2: primera vez en este proceso largo y tedioso, tuvo un
Speaker 2: golpe de suerte. Una SUV negra y brillosa se acercó
Speaker 2: a nosotros en la acera. La ventana de tinto oscuro
Speaker 2: se abrió. Adentro había un chofer que evidentemente se había
Speaker 2: interesado por los álbumes de Alexis, porque los miraba con
Speaker 2: mucha insistencia. Alexis me pidió que me quedara atrás y
Speaker 2: él se acercó al chofer. Lo grabé hablando desde
Speaker 4: lejos.
Speaker 2: Unos minutos después, el carro se fue, y Alexis me
Speaker 2: explicó que era el chofer de Slash. el guitarrista de
Speaker 2: la banda, que le había dado información de cuándo y
Speaker 2: cómo saldría del hotel esa noche. Era todo lo que
Speaker 2: necesitaba para hacer un nuevo plan
Speaker 2: Un coleccionista extremo como Alexis depende de estar en el
Speaker 2: lugar correcto y en el momento exacto. Así es como
Speaker 2: logra toparse con el chofer de un guitarrista famoso, casi
Speaker 2: por accidente. Pero más importante es la tenacidad. Es un
Speaker 2: compromiso que solo pueden entender los del propio gremio. Pero
Speaker 2: ese compromiso,¿ de dónde viene? Me imagino que es distinto
Speaker 2: para cada uno. Me quedaba claro que el hábito de
Speaker 2: salir a firmar se había hecho más frecuente desde que
Speaker 2: Alexis se mudó a Chicago, y que en los últimos
Speaker 2: meses Alexis lo hacía con un nuevo fervor. Las firmas
Speaker 2: en sí no parecían importarle tanto. Era más bien el
Speaker 2: proceso de salir a buscarlas, una tras otra, como si
Speaker 2: hubiera algo en esa transacción que le hacía falta. Algo
Speaker 2: que se le había perdido y que estaba tratando de encontrar.
Speaker 2: Alexis me había dicho que era su manera de bregar
Speaker 2: con las presiones del día a día, su válvula de escape.
Speaker 2: Pero yo me sospechaba que había algo más. No fue
Speaker 2: fácil llegar a esto. Aunque lo conozco desde hace años,
Speaker 2: Alexis no es un tipo que se abre fácilmente. Ya
Speaker 2: lo han escuchado. Es un tipo con mucha seguridad. Siempre
Speaker 2: está buscando un ángulo nuevo, alguna ventaja para conseguir su
Speaker 2: próxima firma. pero lo hace con sentido del humor. Se
Speaker 2: ríe fácilmente, hasta de sí mismo. Pero yo intuía que
Speaker 2: lo de las firmas era una cosa seria. Me tardé
Speaker 2: en llegar a la razón de fondo. Creo que le
Speaker 2: pregunté por qué lo hace de mil maneras, y cuando
Speaker 2: finalmente respondió, digo, cuando finalmente respondió de corazón, fue como
Speaker 2: abrir un grifo.
Speaker 3: Este, nada, nos mudamos en el 2013. Y en el 2016 a
Speaker 3: mi papá le diagnosticaron cáncer del páncreas, que es pena
Speaker 3: de muerte, básicamente. Estuvo, está, estuvo muy cabrón difícil.
Speaker 2: La noticia fue devastadora.
Speaker 3: Es bien difícil estar acá, a la distancia, sabiendo que
Speaker 3: cada día que pasa, se pierde. Y sabiendo que mi
Speaker 3: papá tenía fecha de expiración de un año.
Speaker 2: Eso era lo peor de todo, estar lejos de Puerto
Speaker 2: Rico y de su familia.
Speaker 3: Me arrepentí de haberme ido. De no estar ahí para él,
Speaker 3: para mi mamá, para mis hermanos, para ayudar. Súper fuerte.
Speaker 3: Y perder a tu mejor amigo. Es difícil. Es difícil.
Speaker 2: El padre de Alexis murió el 8 de abril de 2017. Alexis
Speaker 2: viajó a Puerto Rico para el funeral y después se
Speaker 2: dedicó a encontrar un comprador para la colección de tarjetas
Speaker 2: de béisbol de su padre. Era una colección valiosa y
Speaker 2: Alexis sentía que tenía que venderla para revertir el dinero
Speaker 2: con su madre y sus hermanos. Deshacerse de todas esas
Speaker 2: tarjetas fue uno de los momentos más difíciles de su vida.
Speaker 3: Pero las vendí. Se me rompió el corazón, pero... Era
Speaker 3: algo necesario, como ejercicio de dejar ir y...
Speaker 2: Y todavía está luchando entre despedir a su papá y
Speaker 2: tratar de mantenerlo vivo de alguna manera. Salir a firmar
Speaker 2: su manera de procesar el duelo.
Speaker 3: Pero sí, esto es algo que yo hago y llevo
Speaker 3: siempre a mi papá conmigo. Sí, porque siempre me acuerdo
Speaker 3: cuando era chiquito que iba con él, siempre. como si
Speaker 3: estuviera él en el carro operando.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Luis nos cuenta
Speaker 1: el resto de la historia.
Speaker 2: La noche del concierto fue la última vez que salí
Speaker 2: con Alexis. A las 11 de la noche lo llamé y
Speaker 2: me contestó con la misma actitud de
Speaker 5: siempre.
Speaker 2: Y nos fuimos al United Center de Chicago, el coliseo
Speaker 2: multitudinario donde Guns N' Roses estaba tocando. Alexis sabía que
Speaker 2: la banda saldría para la próxima ciudad esa misma noche
Speaker 2: y no parecía muy optimista con la idea de llegar
Speaker 2: a verlos.
Speaker 3: Que básicamente la posibilidad de que firmen es negativo. Es
Speaker 3: cero por ciento. Pero nada, para que los vea yéndose, ¿no?
Speaker 3: Y vea a la coahuita yéndose.
Speaker 2: Tenía razón. Necesitábamos algún tipo de desenlace. Aunque solo fuera
Speaker 2: ver al grupo alejarse en su autobús. Cuando llegamos al Coliseo,
Speaker 2: Alexis se estacionó en una calle trasera. Es un experto
Speaker 2: en encontrar los espacios que el público no ve. las
Speaker 2: puertas de atrás y las zonas de carga por donde
Speaker 2: entran y salen los artistas. Caminamos hasta llegar a la cerca.
Speaker 2: A lo lejos se veían los autobuses de la banda
Speaker 2: y los camiones de equipo. Y esta vez no estábamos solos.
Speaker 2: En la cerca había cinco fans que acababan de salir
Speaker 2: del
Speaker 6: concierto.
Speaker 2: Aunque su voz suena gruesa, este era poco más que
Speaker 2: un niño, de unos 16 años nomás. Y me contó que
Speaker 2: él y sus amigos habían visto el show cuatro veces
Speaker 2: en las últimas cuatro ciudades donde Guns N' Roses había
Speaker 6: tocado.
Speaker 2: Estaban allí por la misma razón que Alexis y yo.
Speaker 2: Y entonces apareció el grupo, o al menos algunos miembros. Slash,
Speaker 2: el guitarrista y otros músicos más llegaron con sus maletas
Speaker 2: de instrumentos. Estaban a unos 15 metros de distancia y Alexis...
Speaker 2: Alexis se activó tan pronto lo vio. Se aferraba a
Speaker 2: la cerca y le gritaba a Slash que por favor
Speaker 2: le regalara un autógrafo,
Speaker 7: solo uno.
Speaker 2: Pero Slash ni se inmutó. Siguió directo al autobús. Las
Speaker 2: puertas se abrieron para dejarlo entrar y luego volvieron a cerrarse.
Speaker 2: Y desapareció. Feo. Alexis estaba despechado. Yo también. Volvimos al
Speaker 2: carro y esta vez estábamos seguros de que ya no
Speaker 2: íbamos a conseguir nada. Pero entonces pasó algo inesperado. Las
Speaker 2: puertas del autobús se volvieron a abrir y apareció una
Speaker 2: silueta a contraluz. Muchísimo pelo rizado y un sombrero de copa.
Speaker 2: Era Slash, que se estaba bajando del bus. Era todo
Speaker 2: lo que hacía falta para que Alexis saliera corriendo
Speaker 2: Y yo me fui con él. Acompañado por su guardaespaldas,
Speaker 2: Slash se acercó a los chicos que estaban esperándolo y
Speaker 2: comenzó a firmarles CDs, camisetas y boletos de concierto a
Speaker 2: través de la cerca. Alexis era el último en la
Speaker 2: fila y se estaba impacientando. Pero cuando llegó el turno
Speaker 2: de Alexis, Slash lo miró de arriba abajo y se detuvo.
Speaker 2: Dijo que no confiaba en él y se negó a firmarle.
Speaker 2: Su guardaespaldas lo acusó de ser un dealer que iba
Speaker 2: a revender el autógrafo en eBay.
Speaker 4: Alexis
Speaker 2: le decía que no. Pero cuando el guardaespaldas le exigió
Speaker 2: que le mostrara su boleto del concierto
Speaker 2: Alexis no tenía nada que enseñarle porque no había ido
Speaker 2: al
Speaker 7: concierto. Para
Speaker 2: Slash, esta fue la gota que colmó la
Speaker 7: copa.
Speaker 2: Y terminó diciéndole que apestaba a dealer de eBay. Fue
Speaker 2: un golpe muy bajo para Alexis. Lo estaban acusando de
Speaker 2: ser todo lo que él odia en el mundo de
Speaker 2: los autógrafos y no sabía cómo responder. Slash estaba a
Speaker 2: punto de irse y fue en ese momento que decidí
Speaker 2: romper todas las reglas del periodismo y me metí en
Speaker 2: la historia. Se supone que yo me iba a dedicar
Speaker 2: solo a documentar a Alexis sin influenciar los hechos. Pero
Speaker 2: había pasado demasiado tiempo con él en los últimos días
Speaker 2: y no quería que se fuera a su casa con
Speaker 2: las manos
Speaker 9: vacías.
Speaker 2: Y por eso le dije a Slash que Alexis era
Speaker 2: un tipo genuino, quien no revendía
Speaker 9: autógrafos.
Speaker 2: Que simplemente era un fan que quería un autógrafo. Y Slash...
Speaker 2: Le firmó. Pero no sin antes decirle que no quería
Speaker 2: ver el disco que estaba autografiando en eBay. Y luego
Speaker 2: se fue.
Speaker 6: Te lo firmó?
Speaker 7: Sí.
Speaker 6: Está
Speaker 7: firmadito, dedicado. Pero ven lo que te digo.
Speaker 2: Unos minutos después, ya dentro del carro con Alexis, finalmente
Speaker 2: pude ver por qué lo hace. El frío, las horas
Speaker 2: muertas de espera, el rechazo de tantas celebridades. Es difícil
Speaker 2: de explicar. Esa sensación de tener un disco garabateado en
Speaker 2: las manos y pensar que has logrado algo grande. Algo
Speaker 2: que a Alexis le va a durar el resto de
Speaker 2: su vida. Al
Speaker 3: menos algo se firmó, cabrón. No perdimos el full entero.
Speaker 9: No, pero puedo ver la emoción de esta mierda.
Speaker 3: Es un tribeo. Ya se fue la guagua de él
Speaker 2: Esperamos un rato más por Axel pero nunca apareció. Realmente
Speaker 2: ya no nos hacía falta. Eran las 3 de la mañana
Speaker 2: cuando regresamos a nuestras casas y aunque no habíamos conseguido
Speaker 2: el autógrafo que Alexis quería conseguimos algo más. Ese momento
Speaker 2: en que Alexis logró convencer a uno de sus ídolos
Speaker 2: de adolescencia que le diera un autógrafo. Y eso era suficiente.
Speaker 1: Hace un tiempo, Alexis nos contó que Ryan Loveless, su
Speaker 1: amigo colombiano, le consiguió un dólar firmado por Axl Rose.
Speaker 1: Luis Trelles es Senior Editor and Embedded de National Public Radio,
Speaker 1: vive en San Juan, Puerto Rico. Esta historia fue editada
Speaker 1: por Camila Segura y por mí. El diseño y sonido
Speaker 1: es de Andrés Aspiri, con música de Remy Lozano y
Speaker 1: de Andrés. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye
Speaker 1: a Paola Leán, Adriana Bernal, Anderis Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta,
Speaker 1: Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Sara Selva Ortiz, Samantha Proaño,
Speaker 1: Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos, Bruno Selsa, David Trujillo, Elsa
Speaker 1: Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio, Luis Fernando Vargas y Mariana Zúñiga.
Speaker 1: Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast
Speaker 1: de Radio Ambulante Estudios. Se produce y se mezcla en
Speaker 1: el programa Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y
Speaker 1: quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos
Speaker 1: a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org
Speaker 1: y ayúdanos a seguir narrando la región. Radioambulante cuenta las
Speaker 1: historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.