Speaker 1: Antes de empezar, una advertencia, este episodio contiene escenas fuertes
Speaker 1: y lenguaje explícito. Estos reambulantes soy Daniel Alarcón. Ya pronto
Speaker 1: se cumplirá un año desde que el gobierno de Donald
Speaker 1: Trump asumió, por segunda vez, la presidencia de los Estados Unidos.
Speaker 1: Y en ese corto lapso ya se siente como un
Speaker 1: país distinto al de hace unos meses, especialmente para la
Speaker 1: población migrante y para los latinos.
Speaker 2: Trump supera ampliamente al presidente Biden en arrestos y deportaciones mensuales.
Speaker 2: Pasaron de 40.000 a 60.000 detenidos y de 13.000 a 30.000 deportados, es decir,
Speaker 2: más del doble.
Speaker 3: La administración Trump contará con 170.000 millones de dólares para incrementar
Speaker 3: la seguridad fronteriza e impulsar sus prioridades en el sistema migratorio.
Speaker 4: Chicago es el escenario de la operación bautizada como Midway Blitz,
Speaker 4: liderada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas,
Speaker 4: que está intensificando las detenciones y las redadas contra personas
Speaker 4: principalmente de origen latino para deportarlas.
Speaker 1: En lo personal, como latino que creció en Estados Unidos,
Speaker 1: donde he hecho mi vida y he formado mi familia,
Speaker 1: esta nueva realidad es difícil de procesar. Hay un ataque constante, detenciones,
Speaker 1: redadas masivas, violaciones a los derechos humanos, desmantelamiento de instituciones
Speaker 1: y de todo tipo de protección para una población en
Speaker 1: una situación vulnerable. Miles de vidas han cambiado a raíz
Speaker 1: de las políticas de este gobierno. Durante este año hemos
Speaker 1: visto miedo, hemos visto crueldad, hemos visto que las garantías
Speaker 1: que teníamos como personas viviendo en una sociedad libre no
Speaker 1: se pueden dar por sentado. Es un daño que no
Speaker 1: sabemos si se podrá reparar y si se puede, tomará
Speaker 1: mucho tiempo para hacer. El episodio de hoy habla sobre eso.
Speaker 1: La periodista Nadia Raymond nos cuenta la historia. Aquí Nadia.
Speaker 5: Cuando Mari me muestra este video, siento que estoy viendo
Speaker 5: algo muy íntimo. Aquí, mira, aquí él se estaba
Speaker 6: tatuando.
Speaker 5: En la pantalla aparece su prometido, Mikael, venezolano. Es joven, 24 años,
Speaker 5: aparece sin camisa y tiene unos ojos verdes y brillantes.
Speaker 5: Su pelo rubio y crespo está escondido debajo de una gorra,
Speaker 5: y en su mano tiene una de esas pistolas que
Speaker 5: se usan para tatuar. Se está tatuando su propio estómago,
Speaker 5: y Mari lo molesta, diciéndole que no va a dejar
Speaker 5: que la tatúe otra vez. Ya Mikael le ha hecho
Speaker 5: nueve tatuajes. El primero fue un árbol de la vida.
Speaker 5: Él levanta la mirada y se ríe, con la boca
Speaker 5: llena de frenillos. Mari siempre se burla un poco de
Speaker 5: los tatuajes de Mikael. No puede mencionarlos sin torcer los ojos.
Speaker 6: En este brazo tiene muchos, tiene una piña, que yo
Speaker 6: siempre le dije que porque se tatúa una piña, y
Speaker 6: él me dice que es porque le gusta la piña.
Speaker 6: Y yo, ah, bueno. Tiene un Mickey Mouse, pero fumando.
Speaker 6: Porque como te digo, anteriormente él fumaba y él las
Speaker 6: hacía ridículeses, como así, porque para mí son ridículeses. Tiene
Speaker 6: una máscara toda negra. Tampoco le había sentido ese tatuaje.
Speaker 6: Tiene como que también otro otra cosa ahí, como muñeco feo,
Speaker 6: que tiene como los ojos grandes. Parece un sapo. También
Speaker 6: no tiene, también fumando.
Speaker 5: No es un sapo. Es ET, el de la película.
Speaker 5: Fumándose un porro. Mari no es su nombre real. También
Speaker 5: es venezolana y llegó a Estados Unidos junto con Mikael
Speaker 5: en noviembre del 2023. Poco después pidieron asilo, lo cual es legal,
Speaker 5: pero eso parece importar cada vez menos en Estados Unidos.
Speaker 5: Mari y Mikael son ese tipo de pareja que usa
Speaker 5: ropa del mismo color o con el mismo estampado. Fue
Speaker 5: idea de ella, pero insiste que a él también le gusta.
Speaker 5: Me muestra una foto en la que los dos tienen
Speaker 5: unos shorts rosados iguales, que él escogió. Mikael es barbero.
Speaker 5: Mari limpia habitaciones en hoteles, así que tienen horarios opuestos.
Speaker 5: Ella se acuesta temprano y se levanta temprano. Él se
Speaker 5: levanta más tarde y se acuesta más tarde. Cuando sus
Speaker 5: horarios coinciden, normalmente están tan cansados que se quedan en
Speaker 5: la casa, echados, viendo televisión con una cobija rosada y peluda.
Speaker 5: La mañana en que ocurrió todo, María estaba alistándose para
Speaker 5: salir temprano, como de costumbre. Estaba con otra muchacha que
Speaker 5: vivía con Micael y con ella. Apenas salieron, vieron a
Speaker 5: varios hombres afuera. Estaban todos vestidos de negro. Uno de
Speaker 5: ellos hablaba español.
Speaker 7: Y los señores de la camisa negra me muestran una foto.
Speaker 7: Y me dicen, estamos buscando a esta persona que nos
Speaker 7: da con esta dirección. que si la conocíamos, la verdad
Speaker 7: no sabíamos qué persona era, era una persona morena, cabello oscuro, ojón, barbujo,
Speaker 7: no sabíamos de verdad quién era. Y nos dice que
Speaker 7: era dominicano. Él nos dice que van a revisar la
Speaker 7: casa para verificar que si sea verdad que no es
Speaker 7: esa
Speaker 5: persona que vivía aquí. Mari no le vio ningún problema
Speaker 5: en dejarlos pasar. Al fin y al cabo no estaban
Speaker 5: ocultando nada, no habían cometido ningún delito. Es más, Ella
Speaker 5: y Mikael ya habían solicitado asilo y él ya había
Speaker 5: tenido su primera audiencia en la corte. La siguiente era pronto.
Speaker 5: No tenían por qué estar en peligro. Abrió la reja,
Speaker 5: los guió por unas escaleras grises y estrechas hasta su
Speaker 5: apartamento en el sótano. Mikael todavía dormía.
Speaker 7: Bajaron, obviamente entré yo primera porque yo lo iba a
Speaker 7: despertar a él para que se levantara porque iban a
Speaker 7: buscar a alguien. Él estaba dormido, entre dormido me decía
Speaker 7: que qué pasaba. Se
Speaker 5: sentó en la cama, todavía desnudo. Lo vistieron, le buscaron ropa,
Speaker 5: yo mismo le buscaron la ropa. Mari le pasó una toalla.
Speaker 7: Le empezaron a decir si aquí había armas, revisaron toda
Speaker 7: la casa. Se fueron, se lo llevaron. Ellos entraron, empujaron
Speaker 7: la puerta, me esposaron a mí, lo esposaron a él. Digo,¿
Speaker 7: qué pasaba?¿ Por qué no estaban esposando a nosotros?
Speaker 5: No
Speaker 7: nos
Speaker 5: decían nada. Mari empezó a llorar. Micael también.
Speaker 7: Les dijeron que lo iban a llevar a Federal Plaza.
Speaker 5: una oficina en Manhattan de ICE, el Servicio de Inmigración
Speaker 5: y Control de Aduanas. Los hombres tal vez eran de
Speaker 5: ICE o quizás policías trabajando con ICE y la DEA,
Speaker 5: la Administración para el Control de Drogas. No lo sabemos
Speaker 5: con certeza porque no respondieron ninguna de mis preguntas. Dijeron
Speaker 5: que necesitaban interrogarlo. Mary se quedó ahí, sin entender qué
Speaker 5: acababa de pasar.
Speaker 7: Yo no sabía qué hacer, se me trancó todo, estaba
Speaker 7: muy mal, no sabía para dónde ir, dónde se lo llevaron,
Speaker 7: no sabía nada. De verdad que fue en algún momento
Speaker 7: que uno queda como hinchado porque yo nunca he estado
Speaker 7: en esta situación. Así que decidió
Speaker 5: irse al trabajo.
Speaker 7: Porque mi jefa siempre nos ha dicho que cualquier caso,
Speaker 7: ella nos ayudaba. Obviamente me fui muy mal, me fui
Speaker 7: llorando por todo el camino porque no sabía qué estaba pasando,
Speaker 7: no entendía por qué se lo estaban llevando.
Speaker 8: Cuando llegó, llegó con los ojos hinchados, llorando. Y lo
Speaker 8: primero que hice
Speaker 5: fue que la abracé. Esta es Andrea, la jefa de
Speaker 5: Mari en el hotel. Me dijo que nunca había conocido
Speaker 5: a alguien tan joven y tan responsable. De fiar.
Speaker 8: Es muy dulce también. Ella está siempre dispuesta a ayudar
Speaker 8: al que la necesite. Siempre está dispuesta y disponible para trabajar.
Speaker 8: Aunque esté en sus días libres, si hay alguna emergencia
Speaker 8: y se le dice,
Speaker 5: puedes venir a trabajar, ella venía. Y también era la
Speaker 5: más entusiasta. Si había un día en que había muchos
Speaker 5: cuartos por limpiar, era la que animaba al resto. Pues
Speaker 8: ella
Speaker 5: es la que siempre dice
Speaker 8: ay, chicas, ya, no se preocupen. Puede que tengamos 13, 14, 15, que
Speaker 8: se vaya la tabla entera, pero con alegría, vamos a
Speaker 8: hacerlo con alegría.
Speaker 5: Mari es la única de su familia que ha salido
Speaker 5: de Venezuela, la que siempre resuelve los problemas. La favorita
Speaker 5: de su mamá, según ella. Le pregunté si su mamá
Speaker 5: estaría de acuerdo con eso y sin pensarlo me respondió,
Speaker 5: la llamo por FaceTime ahora mismo y se lo preguntas tú.
Speaker 5: Mari no conoció a Mikael en Venezuela, sino en Colombia.
Speaker 5: Fue en noviembre del 2022. Ella tenía 22 años, él 21. Ella trabajaba
Speaker 5: en una tienda y él en la barbería del frente.
Speaker 5: También era tatuador. Mikael pasaba seguido por la tienda y
Speaker 5: un día ella le dijo que quería hacerse un tatuaje.
Speaker 5: Él le contestó, yo te lo hago. Mari dudó, pero
Speaker 5: terminó aceptando. Desde que empezaron a salir, fueron inseparables. Mari
Speaker 5: me dijo que ella tiene un carácter fuerte y que
Speaker 5: le gustaba que Miguel supiera cómo manejarlo. Dice que él
Speaker 5: es gracioso, cariñoso y más desinhibido que ella. Cuando viajaron
Speaker 5: juntos hacia Estados Unidos, si necesitaban pedir comida, Mari se
Speaker 5: sentía avergonzada. Mikael no. Él se hacía amigo de todo
Speaker 5: el mundo. Ya en Nueva York, cuando sus horarios no coincidían,
Speaker 5: pasaban prácticamente todo el día en videollamadas. Cuando ella salía
Speaker 5: del tren en la mañana, llamada con Micael. Cuando él
Speaker 5: salía de la ducha, llamada con Micael. A la hora
Speaker 5: del almuerzo, llamada con Micael. Mientras él cortaba cabello, llamada
Speaker 5: con Micael. Siempre sabían dónde estaba el otro, qué hacía,
Speaker 5: qué comía, todo el tiempo. Hasta ese día que se
Speaker 5: lo llevaron. Entonces, cuando Mari llega al trabajo, Andrea, su jefa,
Speaker 5: se pone en la tarea de ayudarla a encontrar información.
Speaker 5: Como ya dije, ella siempre le repetía a sus empleados
Speaker 5: que si alguna vez tenían problemas con inmigración, que hablaran
Speaker 5: con ella sin miedo. Andrea es ecuatoriana, también inmigrante, pero ciudadana.
Speaker 5: Trabajó un tiempo en ACORN, una organización que ofrece asistencia
Speaker 5: a personas migrantes y conoce bien cómo funciona el sistema.
Speaker 8: Ellos me enseñaron todas las formas en las que un
Speaker 8: inmigrante podía acercarse y tener acceso a tanto asistencia médica
Speaker 8: como asistencia legal.
Speaker 5: Así que Andrea empezó a moverse. Lo primero que se
Speaker 5: le ocurrió fue entrar a la página de ICE.
Speaker 8: Le dije, ven, vamos a buscarlo aquí porque yo sé
Speaker 8: que si lo cogió inmigración pues tiene que estar en
Speaker 8: esta página. Entonces
Speaker 5: fuimos
Speaker 8: lo
Speaker 5: buscamos y ahí estaba. Estaba su nombre clarito, Micael Fernández Subero.
Speaker 5: Vieron que estaba en un centro de detención en New Jersey.
Speaker 5: Yo le
Speaker 8: dije a Mari, Mari, tranquila, voy a llamar yo, porque
Speaker 8: soy ciudadana americana, déjame llamar yo, voy a decir que
Speaker 8: soy la prima, cualquier cosa, entonces así me van a
Speaker 8: dar información, digo que no tienen ningún otro familiar aquí
Speaker 8: para que me puedan dar acceso a cualquier cosa de él.
Speaker 8: Entonces me dijo, sí, Andrea, por favor, y lo hice.
Speaker 5: Habló con un agente que le confirmó que Mikael sí
Speaker 5: estaba detenido ahí.
Speaker 8: Me dijo, sí, él está aquí, y yo le dije, pero¿
Speaker 8: por qué? Yo necesito que me digas por qué él
Speaker 8: está ahí, si él no tiene ningún récord. Y me dijo, sí,
Speaker 8: él no tiene ningún récord. Le digo, no lo tiene
Speaker 8: aquí ni lo tiene en Venezuela tampoco. Y le digo,
Speaker 8: él es un buen muchacho. Y me dijo, sí, se
Speaker 8: le ve que es un buen muchacho, él está aquí.
Speaker 8: A
Speaker 5: Andrea le sorprendió el tono de la gente con el
Speaker 5: que habló por teléfono.
Speaker 8: Por lo general, cuando tú llamas a algún centro de
Speaker 8: detención y los agentes o los policías suelen ser, no groseros,
Speaker 8: pero sí muy firmes cuando hablan. Y ese no fue
Speaker 8: el caso. El caso de De ese agente, más bien
Speaker 8: lo sentí como esa parte humana, que ellos también están
Speaker 8: sufriendo al tener que detener y separar tantas familias. Eso
Speaker 8: me chocó mucho a mí porque dije, wow, hasta ellos
Speaker 8: que están en ese lado de, tú sabes, de la historia,
Speaker 8: están siendo afectados también.
Speaker 5: Pero igual, ese agente no podía hacer nada por Mikael.
Speaker 5: Sabiendo dónde estaba, Mari logró enviarle dinero para que pudieran
Speaker 5: hablarse por teléfono. Esa misma tarde, él la llamó. No
Speaker 5: pudieron hablar mucho, pero Mary lo oyó desesperado. Él solo
Speaker 5: le repetía que tenía mucho miedo. Esa noche, Mary volvió
Speaker 5: a buscarlo en Internet y vio que ahora estaba en Pensilvania.
Speaker 5: No entendía por qué lo estaban trasladando de una cárcel
Speaker 5: a otra. Andrea le dijo, consigue un abogado ya. Así
Speaker 5: que comenzó a buscar. Necesitaba a alguien que hablara español
Speaker 5: y a quien pudiera pagar. Tardó una semana, pero encontró
Speaker 5: a una. Hablé con ella, pero no quiso que su
Speaker 5: voz apareciera en esta historia. Mientras la abogada trataba de
Speaker 5: entender por qué habían detenido a Mikael, Mari, fiel a
Speaker 5: su generación Z, empezó a publicar sobre el arresto en TikTok.
Speaker 5: En cuestión de días, su perfil pasó de videos bailando
Speaker 5: reggaetón a collages con fotos de Mikael acompañados de baladas
Speaker 5: en español, contando su historia, pidiendo que la gente le
Speaker 5: hiciera viral. Mari estaba especialmente preocupada por el hecho de
Speaker 5: que habían trasladado a Mikael hasta Pensilvania sin su consentimiento.
Speaker 5: La abogada le dijo que no era inusual que esto pasara,
Speaker 5: que el gobierno puede moverlo entre centros de detención todo
Speaker 5: lo que quieran. Lo único que no pueden hacer es deportarlo. Eso,
Speaker 5: le aclaró, lo decide un juez. Así que, durante las
Speaker 5: semanas siguientes, todas estas piezas en movimiento se convirtieron en
Speaker 5: la nueva normalidad de Mari. TikTok sobre Mikael. llamadas con
Speaker 5: la abogada, videollamadas desde el centro de detención en Pensilvania.
Speaker 3: Esta llamada está sujeta a ser grabada y supervisada.
Speaker 7: Entonces yo le pasaba dinero y él hablaba casi que
Speaker 7: todos los días conmigo, cuatro o cinco veces al día.
Speaker 7: Era llamarme para saber, para estar bien. Yo buscaba tranquilizarlo,
Speaker 7: siempre le decía que él iba a salir de ahí,
Speaker 7: que tuviera fe, que él sabía que no hizo nada malo.
Speaker 7: Siempre busqué que él estuviera bien,
Speaker 5: tranquilo pues. Hablaban mucho porque, además, Mari estaba preocupada por
Speaker 5: él desde hacía un tiempo. La mamá de Mikael había
Speaker 5: fallecido recientemente y también un tío suyo murió de forma repentina.
Speaker 5: Así que él ya venía bastante triste desde antes de
Speaker 5: que lo detuvieran. Lloraba mucho, casi no se levantaba de
Speaker 5: la cama. Además, Mari dice que él siempre ha sido
Speaker 5: una persona muy sensible, de esos que lloran si ven
Speaker 5: a alguien más llorar. Por eso, ella le seguía depositando
Speaker 5: dinero en su cuenta y le decía, llámame cuando quieras.
Speaker 5: Y entonces, un día de marzo, no supo nada de él.
Speaker 5: Pasaron dos, tres días y nada. Estaba desesperada porque no
Speaker 7: sabía nada. Hasta que me llamó. Me llamó a las
Speaker 7: cuatro de la mañana y me dice, llorando, desesperado, niña,
Speaker 7: me transfirieron otra vez al valle para Texas. Duré toda
Speaker 7: esa hora en el avión. No me decían nada, no comí,
Speaker 7: no tomé agua, yo no nos dieron nada, no he
Speaker 7: podido dormir. Le dijeron que lo iban a procesar ahí.
Speaker 7: Y yo, bueno, tranquilo, ten fuerza, que igual tú vas
Speaker 7: a salir. Acuerda que tú el lunes tienes tu corte,
Speaker 7: ahí se va a decidir tu caso. Si tenemos que
Speaker 7: pagar fianza, la pagamos. Pero tú vas a salir de ahí,
Speaker 7: era lo que
Speaker 5: yo le decía. Mari revisó el sitio web y sí,
Speaker 5: ahí estaba, en Texas, a muchísimos kilómetros de su pequeño
Speaker 5: apartamento en Nueva York. No entendía por qué cada vez
Speaker 5: se lo estaban llevando más lejos. Llamó a la abogada,
Speaker 5: que volvió a repetirle, no te preocupes, lo pueden mover,
Speaker 5: pero no pueden deportarlo. Lo cual es cierto, al menos legalmente.
Speaker 5: Pero Mari tenía un mal presentimiento. Aún así, lo reprimió
Speaker 5: y se fue de nuevo a trabajar.
Speaker 7: Trabajé como pude, porque de verdad, cuando uno está inquieto,
Speaker 7: es muy raro poder hacer las cosas. Llegué muy tarde,
Speaker 7: salí de mi casa, llegué a las ocho de la noche,
Speaker 7: yo venía en el bus, Cuando me bajó el búho
Speaker 7: en la esquina de mi casa, la jefa mía fue
Speaker 7: la
Speaker 5: que me mandó el video. Andrea lo vio en la
Speaker 5: página de Instagram de Telemundo.
Speaker 9: Un primer grupo de más de 200 presuntos integrantes del grupo
Speaker 9: criminal venezolano fueron encarcelados sin haberse les realizado un
Speaker 10: juicio en el centro
Speaker 8: de confinamiento. Entonces, cuando yo vi eso, le presté atención
Speaker 8: al video y vi a un muchacho muy, muy parecido
Speaker 8: a mí que a él. Cuando vi el video, lo
Speaker 8: volví a repetir como creo que unas 10 veces para poder
Speaker 8: ver si
Speaker 5: era él o no. Se le parecía muchísimo. Fue ahí
Speaker 5: que decidió mandárselo a Mari.
Speaker 7: Me dice, te pasé ese video, creo que vi a
Speaker 7: tu esposo ahí, mírelo y confírmame si es
Speaker 5: él. Andrea esperó unos minutos a que el chat apareciera
Speaker 5: como leído y luego la llamó.
Speaker 8: Y ella me contestó el teléfono llorando. Me dijo, Andrea,
Speaker 8: si es él, si es él.
Speaker 5: Micael estaba en una prisión en El Salvador.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta, Nadia Reimann nos
Speaker 1: sigue contando.
Speaker 5: Apenas Mari recibió el link del video que le mandó Andrea,
Speaker 5: se metió a ver la noticia.
Speaker 7: Me meto en el video, al principio obviamente no salía él,
Speaker 7: salía que llegaron aviones al Salvador de tanto venezolano, bajando
Speaker 7: la gente de los aviones y todo eso. Pero de último,
Speaker 7: cuando ya casi termina el video, ya salen las personas
Speaker 7: agachadas afeitándolo.
Speaker 5: Ahí, en el segundo 38 del video, salió un hombre de perfil.
Speaker 5: Sus rizos cayendo sobre la cara, la cabeza agachada mientras
Speaker 5: alguien lo rapaba. Duró apenas unos segundos. Luego la cámara
Speaker 5: cortó a otra persona, pero Mari lo había reconocido apenas
Speaker 5: lo vio.
Speaker 7: Bueno, lo vi yo y sabía que era él. Él
Speaker 7: tiene un tatuaje de una frase china, como en la patilla.
Speaker 7: Y obviamente cuando lo tenían afeitándose, se le vio. Y
Speaker 7: tiene cabello largo, crezco, amarillo. Era el único que tenía
Speaker 7: el cabello así. Era él. Yo de una vez lo
Speaker 7: reconocí al ver el video.
Speaker 5: Era escalofriante. Como una escena sacada de una película perversa.
Speaker 7: Cuando yo lo vi, me dio una crisis, me dio tembladera,
Speaker 7: me puse a llorar, me puse muy mal. De una
Speaker 7: vez no venimos a la casa, yo me puse a
Speaker 7: buscar a la computadora y ya me salía que el
Speaker 7: Estado fue del sistema de Estados Unidos. Llamó a la
Speaker 5: abogada, obviamente la abogada no me contestaba. En ese momento,
Speaker 5: Mari pasó a ser parte de una estadística representativa de
Speaker 5: las primeras medidas del gobierno de Donald Trump. los seres
Speaker 5: queridos de 238 personas que se enteraron, no a través de
Speaker 5: una notificación oficial, sino gracias a una noticia que habían
Speaker 5: sido encarcelados en otro país. Una madre en Venezuela tuvo
Speaker 5: la misma experiencia, casi al mismo tiempo que Mari. Vio
Speaker 5: un primer plano de la cara de su hijo, Mervin
Speaker 5: Yamarte Fernández, en ese mismo reportaje de Telemundo, y así
Speaker 5: supo dónde estaba. Otra madre, igual, vio los tatuajes en
Speaker 5: unos brazos, una imagen fugaz, y supo que eran los
Speaker 5: de su hijo, Francisco García Cacique. Sin estos videos, simplemente
Speaker 5: habrían desaparecido. Sé que el término sin precedentes se usa mucho,
Speaker 5: pero realmente no se me ocurrió otra forma de describir
Speaker 5: la rapidez y el secretismo con los que se deportó
Speaker 5: a estos 238 venezolanos. Todo pasó tan rápido. En apenas cuatro
Speaker 5: horas desde que la administración Trump invocó una ley olvidada
Speaker 5: de 1798 conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros, Mikael y
Speaker 5: los otros 237 ya eran prisioneros en un país ajeno. Mary
Speaker 5: lo describió como un secuestro. Y esta movida no se
Speaker 5: parece a nada que haya visto en materia de inmigración
Speaker 5: en Estados Unidos. En el 2025, Trump envió a más de 250
Speaker 5: hombres a esta megacárcel donde estaba Mikael, el SECOT, Centro
Speaker 5: de Confinamiento del Terrorismo, en El Salvador. Seguramente ya han
Speaker 5: oído hablar de esta prisión de máxima seguridad. Tiene una
Speaker 5: capacidad para 40.000 personas y fue construida por el gobierno de
Speaker 5: Nayib Bukele para encarcelar a miembros de las pandillas salvadoreñas
Speaker 5: en su plan de erradicarlas del territorio. Se ha descrito
Speaker 5: como un agujero negro. Un lugar donde ninguna información entra
Speaker 5: ni sale, al menos no sin el consentimiento del gobierno salvadoreño.
Speaker 5: También se ha descrito como una prisión de la que
Speaker 5: nadie sale con vida. Un Guantánamo en esteroides, dijo el
Speaker 5: director de Human Rights Watch para las Américas. El gobierno
Speaker 5: estadounidense le pagó al gobierno salvadoreño 6 millones de dólares para
Speaker 5: que mantuvieran a Mikael y a los otros venezolanos ahí.
Speaker 5: El gobierno de Trump dijo que Mikael fue enviado al
Speaker 5: SECOT porque es miembro de una pandilla, el Tren de Aragua.
Speaker 5: Pero lo es. Varios medios se hicieron listas con los
Speaker 5: nombres de todos los hombres que fueron enviados allí en
Speaker 5: ese primer vuelo. Investigaron si tenían algún antecedente criminal en
Speaker 5: los Estados Unidos. Y encontraron que más del 80% no
Speaker 5: tenía antecedentes y casi la mitad tenían procesos migratorios abiertos
Speaker 5: cuando los detuvieron. Hablé con varias personas y consulté diversas
Speaker 5: fuentes para verificar si Mikael tenía antecedentes criminales. En Venezuela,
Speaker 5: en Estados Unidos o incluso en Colombia, donde vivió un tiempo. Nada.
Speaker 5: Esa falta de información que vincula a Mikael con el
Speaker 5: tren de Aragua no parece detener al gobierno de Trump.
Speaker 5: Robert Cerna, director interino de las operaciones de deportación de ICE,
Speaker 5: dijo algo que no puedo olvidar. La falta de información
Speaker 5: específica sobre cada individuo en realidad resalta el riesgo que representan.
Speaker 5: Demuestra que son terroristas sobre los que no tenemos un
Speaker 5: perfil completo. O sea, según el gobierno, no tener pruebas
Speaker 5: de que eres un criminal es la mayor prueba de
Speaker 5: que sí lo eres. Mari está convencida de que fueron
Speaker 5: los tatuajes de Mikael, eso y solo eso, lo que
Speaker 5: hizo que el gobierno de Trump pensara que es un pandillero.
Speaker 5: Y no suena tan loco. El gobierno realmente tiene una
Speaker 5: lista de tatuajes sospechosos que supuestamente están vinculados al tren
Speaker 5: de Aragua y la lista es amplia. Trenes, coronas, rosas, relojes,
Speaker 5: una estrella. un Michael Jordan. Si esa es la lista
Speaker 5: de tatuajes de pandillas, entonces casi todos los menores de 50
Speaker 5: años son pandilleros. Rona Rizquez, periodista venezolana que lleva 10 años
Speaker 5: investigando al tren de Aragua y que escribió el libro
Speaker 5: sobre ellos, me dijo varias cosas.
Speaker 11: No existe ningún tatuaje que identifique al tren de Aragua.
Speaker 11: El tren de Aragua no tiene o no usa tatuajes
Speaker 11: como un símbolo o un signo de identidad. El tren
Speaker 11: de Aragua es una organización criminal que, como el resto
Speaker 11: de las organizaciones criminales que han existido en Venezuela, no
Speaker 11: han utilizado tatuajes para diferenciarse de otros grupos.
Speaker 5: Puede ser claro que algunos miembros del tren de Aragua
Speaker 5: tengan tatuajes y
Speaker 11: que haya coincidencias también,
Speaker 5: pero por modas.
Speaker 11: O sea, muchas personas se hacen un tatuaje porque lo
Speaker 11: tiene algún famoso como Messi o, por ejemplo, uno de
Speaker 11: los tatuajes que son utilizados para señalar a los supuestos
Speaker 11: miembros de Transaragua en Estados Unidos. Es un tatuaje que dice,
Speaker 11: real hasta la muerte. Ese es un tatuaje que han
Speaker 11: imitado muchos jóvenes porque es el tatuaje de Anuel, un
Speaker 11: reggaetonero puertorriqueño que se ha puesto de moda en toda
Speaker 11: la región.
Speaker 5: Para ser justos, el gobierno de Trump dice que no
Speaker 5: se basa solo en tatuajes, pero en muchos casos no
Speaker 5: queda claro qué otra cosa están usando. Aquí es importante
Speaker 5: poner en contexto qué es el Tren de Aragua, un
Speaker 5: nombre que ha estado sonando en diferentes países de la
Speaker 5: región y desde hace un tiempo en Estados Unidos. Un
Speaker 12: resumen rápido. Es una pandilla carcelaria que nació en Venezuela
Speaker 12: en la prisión de Tocorón en 2014. Y en 2018 comenzó a
Speaker 12: expandirse hacia algunos países de Sudamérica, como Colombia, Ecuador,
Speaker 5: Perú, Bolivia, Chile, Brasil.
Speaker 11: Cuando hablo de una expansión, no significa que es una
Speaker 11: manada o una gran cantidad de personas que se movieron
Speaker 11: desde el Tren de Aragua hacia estos países, sino que
Speaker 11: comenzaron a abrir pequeñas células. Y estas células pueden ser
Speaker 11: de tres, cinco o diez personas, dependiendo del país, dependiendo
Speaker 11: del negocio.
Speaker 5: En la investigación para su libro, Rona identificó que son
Speaker 5: unos 20 los delitos que cometen los miembros del Tren de Aragua.
Speaker 5: Los que han tenido más presencia fuera de Venezuela son
Speaker 5: trata de mujeres migrantes, tráfico de migrantes, microtráfico de drogas, extorsión,
Speaker 5: sicariato y contrabando, entre otros. El impacto criminal es diferente
Speaker 5: en cada país. En Ecuador o en Bolivia, por ejemplo,
Speaker 5: hay presencia, pero al parecer no tanta actividad criminal. Los
Speaker 5: países más afectados son Colombia, Perú y Chile. Y algunos
Speaker 5: de sus gobernantes empezaron a mencionarlo. Y eso resonó perfecto
Speaker 5: para la campaña de Trump en el 2024.
Speaker 10: En
Speaker 5: Venezuela, las prisiones han sido vaciadas. Sus criminales y narcotraficantes
Speaker 5: han sido sacados de sus ciudades y han llegado a
Speaker 5: los Estados Unidos, dijo Trump en marzo del 2024. Fue la
Speaker 5: tormenta perfecta para la campaña electoral de Trump, que puso
Speaker 5: un fuerte énfasis en la narrativa de que los inmigrantes
Speaker 5: no solo estaban arrebatando los empleos de los estadounidenses, sino
Speaker 5: que incluso representaban una amenaza a la seguridad nacional. Los
Speaker 5: inmigrantes se volvieron criminales de facto. Pero me pregunté,¿ qué
Speaker 5: tanta presencia tiene realmente el tren de Aragua en Estados Unidos?
Speaker 5: Esto me dijo Ronan.
Speaker 11: Mira, yo no hablaría ni siquiera todavía de células del
Speaker 11: tren de Aragua, eso ni siquiera está confirmado. Se ha
Speaker 11: evidenciado o aparentemente evidenciado, si confiamos en los criterios o
Speaker 11: en las o en la narrativa de las autoridades estadounidenses,
Speaker 11: es que al parecer hay algunos miembros del Tren de
Speaker 11: Aragua que han sido detenidos en Estados Unidos. Sin embargo,
Speaker 11: es bastante difícil hacer afirmaciones sobre esto porque hasta ahora
Speaker 11: la mayoría de los casos en los que se han
Speaker 11: señalado a personas de ser del Tren de Aragua no
Speaker 11: tienen una confirmación, no hay una investigación clara que se
Speaker 11: conozca y que permita decir efectivamente esta persona es del
Speaker 11: Tren de Aragua.
Speaker 5: Cuando le pregunté a Mari qué piensa sobre la acusación
Speaker 5: de que Mikael es un miembro del tren de Aragua,
Speaker 5: se ríe con incredulidad. Especialmente de que haya logrado esconderlo
Speaker 5: del ojo más agudo de todos, el de ella.
Speaker 7: Uno estando con alguien, si tú sabes algo, tú te
Speaker 7: vas a dar cuenta de si él está en algo
Speaker 7: raro o no. Y yo soy una persona muy tóxica. Bueno,
Speaker 7: no soy tóxica así de mujeres, sino es que me
Speaker 7: gusta estar pendiente de lo que él hace. De todas
Speaker 7: sus cosas, me gusta también de su teléfono, yo permanecía
Speaker 7: mucho tiempo con él en la barbería, siempre estábamos los dos,
Speaker 7: siempre hablábamos por videollamada mientras que él trabajaba y yo trabajaba,
Speaker 7: siempre a las 24 horas estábamos comunicados. Si yo supiera que
Speaker 7: él está involucrado en algo, yo no gasto tanta plata,
Speaker 7: o sea, a mí me costó conseguir el dinero para
Speaker 7: la abogada, a mí me costó mucho, o sea... Yo
Speaker 7: no voy a gastar dinero en una persona que yo
Speaker 7: sé que está haciendo algo mal.¿ Se me entiende? Ni
Speaker 7: por paz que lo quiera. No, porque si la ley
Speaker 7: es la ley, si tú hiciste algo mal, tienes que
Speaker 7: cumplir con eso
Speaker 5: Normalmente, alguien como Mikael presentaría toda su evidencia ante un juez. Documentos, testimonios.
Speaker 5: Y entonces el juez decidiría, conforme a las leyes, si
Speaker 5: Mikael puede quedarse o si debería ser deportado. Ese es
Speaker 5: el debido proceso. Tener el derecho de presentar ante una corte,
Speaker 5: demostrar tu caso y argumentar por qué deberías estar aquí.
Speaker 5: Sin eso, el gobierno puede enviar a cualquiera al SECOD.
Speaker 5: Sin debido proceso, no tienes voz, no tienes defensa. No
Speaker 5: puedo enfatizar lo suficiente qué tan absurdo e injusto es
Speaker 5: que lo hayan detenido y enviado fuera del país, como
Speaker 5: si de pronto el debido proceso ya no existiera. Apenas
Speaker 5: vio el video de Mikael siendo rapado, Mari trató de
Speaker 5: calmarse y llamó a la abogada, pensando que ella sabría
Speaker 5: qué hacer. Pero no, la abogada no tenía idea qué
Speaker 5: se podía hacer. Estaba en shock. Me dijo que, en
Speaker 5: más de 20 años de práctica, nunca había visto algo así.
Speaker 5: No podía comunicarse con Mikael de ninguna manera. Y justo
Speaker 5: al día siguiente era su próxima audiencia con el juez.
Speaker 5: La abogada me contó que durante la audiencia el juez
Speaker 5: seguía llamando a Mikael por su apellido. Subero, Subero,¿ dónde
Speaker 5: está Subero? El centro de detención no sabía dónde estaba.
Speaker 5: El abogado de ICE tampoco. María estaba ahí, escuchando por Zoom.
Speaker 7: Ellos estaban esperando que Mikael saliera en la videollamada que
Speaker 7: ellos estaban haciendo para la coleccional donde él estaba. Nunca
Speaker 7: salió Micael, los policías no daban una razón, lo único
Speaker 7: que decían que lo estaban buscando. O sea, ellos movieron
Speaker 7: a Micael sin ningún consentimiento de nada, sin ellos saber
Speaker 7: lo que estaban haciendo.
Speaker 5: Durante toda esta historia, acudí a académicos, abogados, centros de
Speaker 5: investigación que llevan décadas rastreando temas migratorios para preguntar qué
Speaker 5: está pasando, por qué. Y la respuesta una y otra
Speaker 5: vez fue, no lo sabemos. Nadie sabe qué hacer aquí,
Speaker 5: ni abogados, ni jueces, porque nunca habíamos estado en esta situación.
Speaker 5: El juez de la audiencia de Mikael pospuso el caso porque,¿
Speaker 5: qué más se podía hacer? Empecé a reportar esta historia
Speaker 5: en abril del 2025. Durante varios meses, la ACLU, la Unión
Speaker 5: de las Libertades Cívicas Americanas, que hace vigilancia y lucha
Speaker 5: por el cumplimiento de los derechos constitucionales en los Estados Unidos,
Speaker 5: estaba litigando el caso intensamente. En este tiempo, un juez
Speaker 5: bloqueó todo tipo de nuevas deportaciones a Secot, pero nadie
Speaker 5: sabía qué hacer con los que ya estaban allá. Nadie
Speaker 5: podía ni siquiera hablar con ellos. Durante muchos meses, Mari
Speaker 5: no supo nada de Mikael, hasta que de repente, el 18
Speaker 5: de julio, salió una noticia.
Speaker 13: Y en otra noticia de última hora, algunas fuentes indican
Speaker 13: que estaría por darse la liberación de los migrantes venezolanos
Speaker 13: que Estados Unidos deportó al SECOT a la cárcel de
Speaker 13: máxima seguridad que El Salvador construyó para pandilleros o miembros
Speaker 13: de las maras. Se
Speaker 5: estaba anunciando un acuerdo entre el gobierno de Estados Unidos
Speaker 5: y Venezuela. Incluía las excarcelaciones de 10 estadounidenses y unos presos
Speaker 5: políticos detenidos en Venezuela y de los 252 venezolanos que estaban
Speaker 5: en el SECOT. Y claro, Si habían liberado a los
Speaker 5: detenidos en el Secot, era posible que uno de ellos
Speaker 5: fuera Mikael.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Rambulante, aquí Nadia.
Speaker 5: Apenas supe de la repatriación de los venezolanos que habían
Speaker 5: sido deportados al Secot, le escribí a Mari. Tardo en contestar.
Speaker 5: No sabía mucho en ese momento y estaba tratando de
Speaker 5: verificar si, de verdad, Mikael había sido liberado. Además, en
Speaker 5: caso de que Mikael sí estuviera entre los liberados, Mari
Speaker 5: antes que nada quería saber lo básico, si estaba bien
Speaker 5: de salud. Con los días empezaron a salir testimonios de
Speaker 5: otras personas que estuvieron detenidas. Hablaban de maltratos y torturas.
Speaker 5: El gobierno de Estados Unidos negó lo que decían los testimonios.
Speaker 5: Al poco tiempo, Mari me confirmó lo que esperábamos. que
Speaker 5: Mikael sí había sido librado y estaba instalado de nuevo
Speaker 5: en
Speaker 14: Venezuela. Este
Speaker 5: es Mikael. Finalmente pudimos hablar con él unos meses después
Speaker 5: de su liberación. Fue una colega de Radioambulante Estudios, la
Speaker 5: periodista Mariana Zúñiga, la que logró entrevistarlo a principios de
Speaker 5: noviembre fuera de su trabajo, en una barbería de una
Speaker 5: zona concurrida en Caracas. Era hora pico y Mikael no
Speaker 5: quería hablar adentro frente a sus compañeros de trabajo. Además,
Speaker 5: le dijo a Mariana que su regreso ha sido emocionalmente complejo.
Speaker 5: De hecho, toda la experiencia fue difícil para Mikael. Nos
Speaker 5: contó que apenas lo detuvieron en su apartamento en Nueva
Speaker 5: York aquella mañana de invierno, empezaron a interrogarlo.
Speaker 14: Y me hicieron muchas preguntas fuera de lugar, cosas que
Speaker 14: yo no tenía, que me sacaban de contexto. Y sentí
Speaker 14: que me querían como que obligar a decir cosas que
Speaker 14: yo no sabía.
Speaker 5: Le hacían preguntas que parecían diseñadas para vincularlo con pandillas,
Speaker 5: como si fuera una trampa. Mikael no sabía nada. Los
Speaker 5: oficiales le dijeron que lo iban a detener y que,
Speaker 5: si no colaboraba, lo iban a deportar. No entendía nada
Speaker 5: de lo que estaba pasando. Pero eso sí, estaba seguro
Speaker 5: que no había hecho nada malo y pensaba que las
Speaker 5: cosas se arreglarían.
Speaker 14: Yo tenía fe en que me tenían que saldar porque
Speaker 14: yo sabía que yo nunca había cometido ningún tipo de delito.
Speaker 14: Y por eso tenía ganas de pagar abogado. Pagué el
Speaker 14: abogado y cosa que no me sirvió para nada porque
Speaker 14: no me permitieron ni siquiera ver una corte.
Speaker 5: Como ya dijimos, lo llevaron a un centro de detención
Speaker 5: en Pensilvania. Mikael dijo que era básicamente una cárcel. No
Speaker 5: recibía sol, había tres personas por celda, no lo dejaban
Speaker 5: salir a tomar aire ni siquiera.
Speaker 14: Literalmente andaba con personas que estaban condenadas, americanos que tenían
Speaker 14: ya condenas, estaban pagando tiempos. Y no sabía ni siquiera
Speaker 14: por qué yo estaba ligado con gente peligrosa si literalmente
Speaker 14: a mí no me encontraron haciendo nada.
Speaker 5: Cuando preguntaba por qué lo tenían detenido si él nunca
Speaker 5: había cometido un crimen, le decían que haber entrado al
Speaker 5: país ya era un delito, lo cual no es técnicamente cierto.
Speaker 5: Porque cuando lo detuvieron, Mikael estaba haciendo el proceso legal
Speaker 5: de petición de asilo, siguiendo los protocolos establecidos por la ley.
Speaker 5: En Pensilvania duró más de un mes encerrado. tenía una
Speaker 5: cita con la corte de ese estado en unos pocos
Speaker 5: días cuando lo trasladaron a Texas.
Speaker 14: En Texas,
Speaker 5: las cosas eran un poco menos duras. Había un campo
Speaker 5: de fútbol, espacios abiertos, podían distraerse. Ahí Mikael empezó a
Speaker 5: hablar con otras personas detenidas a tratar de adaptarse. En
Speaker 5: Pensilvania lo había pasado muy mal. Pero este nuevo espacio
Speaker 5: duró poco. Apenas ocho días después de haber llegado, le
Speaker 5: dijeron a él y a otros venezolanos que recogieran sus cosas.
Speaker 14: Me entregaron las pertenencias que yo tenía cuando fui detenido
Speaker 14: por primera vez. Y solamente un tipo nos dijo que
Speaker 14: ya se van para su país. Pero, o sea, literalmente
Speaker 14: todo era sarcasmo.
Speaker 5: Era un oficial. Lo dijo con hostilidad. Era imposible para
Speaker 5: Mikael sentirse tranquilo. Sin firmar una orden de deportación ni
Speaker 5: ningún documento, lo montaron en un avión. Al aterrizar, Mikael
Speaker 5: se dio cuenta de que no estaba en su país.
Speaker 14: Lo primero que vimos fue como 3.500 funcionarios policiales, cualquier tipo
Speaker 14: de carro y de arma.
Speaker 5: De inmediato supo que estaba en El Salvador.
Speaker 14: Ocho meses antes, un año antes, ya yo había visto
Speaker 14: los videos de esa misma cárcel y fue como, mierda,
Speaker 14: estoy en mi peor pesadilla. O sea, literalmente ellos tenían
Speaker 14: un show armado allá en El Salvador, esperándonos a nosotros,
Speaker 14: como que si de verdad nosotros fuéramos unos terroristas y
Speaker 14: ellos estuvieran esperando a unos terroristas. Les ordenaron salir. Ninguno
Speaker 14: nos queríamos bajar del avión, porque ya sabíamos que íbamos
Speaker 14: para el infierno. Y ellos nos obligaron, nos forzaron a
Speaker 14: golpes a bajarnos del avión. Y literalmente esos fueron golpes
Speaker 14: y golpes desde que nos bajamos del avión hasta que
Speaker 14: nos llegamos a la puerta del secó, Nos raparon y
Speaker 14: hasta que nos metieron en la celda fueron golpes hasta
Speaker 14: que nos metieron dentro de la celda. Golpes y golpes
Speaker 14: como por cuatro horas.
Speaker 5: Todo esto mientras les decían cosas como bienvenidos al infierno
Speaker 5: o a las personas con sobrepeso, no se preocupen que
Speaker 5: aquí van a salir como un palo. Cosas como de
Speaker 5: aquí nadie sale vivo. Les quitaron todas sus cosas y
Speaker 5: los encerraron en celdas. 15 personas por celda. No les
Speaker 5: dieron nada de comer. Esa noche, Mikael se fue a
Speaker 5: dormir pensando que su vida se había acabado. Fue hasta
Speaker 5: el día siguiente que les dieron instrucciones. No podían hacer ruido,
Speaker 5: no podían hablar de una celda a otra. A las 7
Speaker 5: de la tarde tenían que estar acostados en sus catres,
Speaker 5: tenían que comerse la comida que les daban obligatoriamente, aunque
Speaker 5: no tuvieran hambre. Y si alguien rompía las reglas... Nos
Speaker 14: ponían a todos de rodillas en posición de castigo por dos, tres,
Speaker 14: cuatro horas. hasta que ellos les daban la gana y
Speaker 14: nos mandaban a
Speaker 5: acostarnos otra vez. Y así empezaron a correr los días.
Speaker 5: Tenían que levantarse obligatoriamente a las 5 de la mañana y
Speaker 5: bañarse de inmediato. Luego venía el desayuno. Los mandaban de
Speaker 5: nuevo a sus celdas hasta el mediodía. A esa hora
Speaker 5: llegaba el almuerzo. Ya en la tarde, a veces había
Speaker 5: oportunidad de estirarse. A los detenidos de cada celda los
Speaker 5: dejaban salir 20 minutos, pero solo salían 10 celdas por día.
Speaker 14: Hacíamos ejercicio de estiramiento, los que estaban enfermos los llevaban
Speaker 14: al hospital, les hacían el chequeo médico. Y luego
Speaker 5: a la celda de nuevo. A las seis de la
Speaker 5: tarde cenaban y luego tenían que acostarse hasta la mañana siguiente.
Speaker 14: Pensaba mucho en mi familia. Pensaba mucho en la injusticia
Speaker 14: que había pasado conmigo.¿ Por qué la vida se da
Speaker 14: tan injusta?¿ Por qué me está pasando esto a mí?
Speaker 14: Si hay tantas personas malas en la calle y yo
Speaker 14: literalmente soy una buena persona Estoy aquí. Era lo que
Speaker 14: más yo pensaba en las noches, más que todo. Y nada,
Speaker 14: le pedía mucho adiós por mi familia, por mí, por
Speaker 14: mi novia, por todas las personas que yo le tengo
Speaker 14: a precios
Speaker 5: Los días se convirtieron en semanas. Nunca les dieron información
Speaker 5: sobre cuánto tiempo los tendrían ahí o qué podían hacer
Speaker 5: para comunicarse con sus seres queridos.
Speaker 14: Lo único que nos decían era que de ahí no
Speaker 14: íbamos a salir nunca y que en nuestro país no
Speaker 14: nos querían. Y por eso, como en nuestro país no
Speaker 14: nos querían, estábamos ahí.
Speaker 5: La comida era difícil. Para el desayuno les daban avena
Speaker 5: y a veces una galleta. Solo comían huevo una vez
Speaker 5: por semana. Todos los días el almuerzo y la cena
Speaker 5: eran arroz y frijoles. De beber les daban agua hervida
Speaker 5: de un pozo que tenían en el secot. Mikael siempre
Speaker 5: sospechó que esta agua no era apta para tomar. Y
Speaker 5: parece que tenía razón.
Speaker 14: A todos nos dio dolor de todo, vómitos, diarrea. Mientras
Speaker 14: tanto que el cuerpo se iba acostumbrando a todas esas
Speaker 14: cosas malas pues.
Speaker 5: Parte del día a día era darse apoyo entre
Speaker 14: sus compañeros de celda. Era una lucha diaria.
Speaker 5: Si se les acababa el tanque del agua de la celda,
Speaker 5: se tardaban dos o tres días para volverlo a llenar.
Speaker 5: No podían ni bañarse ni lavarse los dientes. Los baños
Speaker 5: eran un hueco en el piso. Y los castigos cuando
Speaker 5: alguien rompía las reglas no solo eran golpes. Por ejemplo,
Speaker 5: les quitaban las cosas para la higiene. La pasta dental,
Speaker 5: el jabón. En su celda le pasó una vez. Por
Speaker 5: jugar a los dados. Dados que ellos mismos construyeron.
Speaker 14: Como ellos se dieron cuenta que estábamos haciendo juegos para
Speaker 14: distraernos con el papel toalé y la crema dental, nos
Speaker 14: lo suspendieron por un mes entero para que no hiciéramos
Speaker 14: nada y para que no tuviéramos higiene.
Speaker 5: Estuvieron un mes sin jabón para bañarse y sin pasta
Speaker 5: dental para lavarse los dientes. Un mes sin papel higiénico.
Speaker 14: Un mes como un animal. Asqueroso, me sentía asqueroso a diario.
Speaker 14: No me soportaba. De por sí ya era feo donde estábamos.
Speaker 14: Y eso hacía que el entorno fuera peor todavía. Porque
Speaker 14: los presos, los detenidos, como sea que lo quieran llamar,
Speaker 14: andaban de mal humor.
Speaker 5: En ese ambiente tan difícil, las semanas se convirtieron en meses. Cuatro,
Speaker 5: para ser precisos. Nunca supieron nada del mundo exterior. Y
Speaker 5: un día, de la nada, a las tres de la mañana,
Speaker 5: prendieron todas las luces.
Speaker 14: Llegaron los periodistas, fotógrafos, Y nos mandaron a desvestir, que
Speaker 14: todos saliéramos en boxer. Celda por celda, en fila, celda
Speaker 14: por celda.
Speaker 5: Les dieron una ropa doblada, se vistieron y los subieron
Speaker 5: en autobuses. Unos pensaban que iban de vuelta a Estados Unidos,
Speaker 5: otros a Venezuela. Otros pensaban que iban a otra cárcel,
Speaker 5: en El Salvador. Ya en el autobús, Mikael recuerda que
Speaker 5: se subió un hombre venezolano. Era del gobierno de su país.
Speaker 14: Dijo que él le podía dar gracias a Dios que
Speaker 14: ya iban a salir de esto, que ya no íbamos
Speaker 14: para nuestro país, que simplemente aguantáramos y no hiciéramos nada mal,
Speaker 14: porque el mínimo fallo, la mínima cosa negativa que ellos vieran,
Speaker 14: ellos podían hacer que nosotros no viajáramos. Se sintió un
Speaker 14: alivio inmenso en ese
Speaker 5: autobús en el que estaba Mikael
Speaker 14: Literalmente no fue nada para nada esperado, fue muy de
Speaker 14: sorpresa y nada, fue un viaje lleno de emociones. En
Speaker 14: ese transcurso que se salió Todos los que estábamos montados
Speaker 14: en esos aviones teníamos los sentimientos a millón. Uno porque
Speaker 14: todos los malos que habíamos pasado, otro porque ya queríamos
Speaker 14: estar en nuestro país, otro porque queríamos la libertad. Unos
Speaker 14: estaban felices, otros estaban tristes, pero era una lluvia de
Speaker 14: emociones ese día en el que estábamos en el avión.
Speaker 5: Cuando llegaron al aeropuerto en Venezuela, ya habían familiares de
Speaker 5: muchas de las personas que estaban detenidas. El gobierno ya
Speaker 5: había avisado. A Mikael le dijeron que pensaban que iban
Speaker 5: a llegar peor de lo que se veían. Pero él
Speaker 5: cree que una gran parte de las personas se sentían fuertes.
Speaker 14: A pesar de que veníamos del infierno, veníamos sonriendo, veníamos celebrando,
Speaker 14: veníamos felices. Pero eso es parte de ser venezolano.
Speaker 5: Una de las primeras cosas que hizo en Venezuela fue
Speaker 5: llamar a Mari. Después de cuatro meses sin comunicación. Algo
Speaker 5: que Mikael siempre tuvo en su cabeza fue su número telefónico.
Speaker 5: lo memorizó.
Speaker 14: Cuando hablamos con él, Micael llevaba tres meses de haber
Speaker 14: regresado a su país. Hoy se siente feliz, agradecido de
Speaker 14: haber recuperado una vida
Speaker 5: que en esos meses oscuros en el Secot creía perdida
Speaker 5: para siempre. Pero los primeros días fueron duros.
Speaker 14: Me sentía muy cohibido, cohibido de conversar, cohibido de salir.
Speaker 14: Me sentía como que aún no podía asimilar todo lo
Speaker 14: que había vivido y la realidad de lo que ahora estaba,
Speaker 14: que ya estaba libre. Aún así, ya estando libre no
Speaker 14: podía echar a un lado lo malo que había vivido.
Speaker 5: Con el tiempo ha intentado cerrar la página y ver
Speaker 5: al futuro.
Speaker 14: Tengo la oportunidad de poder seguir saliendo adelante en cualquier lugar.
Speaker 14: Si hoy tengo la libertad de poder decidir si me
Speaker 14: voy a otro país, si me quedo, si hago cualquier
Speaker 14: cosa con mi vida, porque soy libre. Con Mari ya
Speaker 5: hay planes. Ella va a comprar el boleto de avión
Speaker 5: de vuelta a Venezuela pronto. No volverá a los Estados Unidos.
Speaker 5: Prefiere estar en Venezuela con Mikael. Esperan pasar Navidad juntos.
Speaker 5: Estoy
Speaker 14: feliz y ansioso, literal. La única pieza que me falta
Speaker 14: para poder recuperar mi vida es ella, porque es parte
Speaker 14: de ella, pues. Y
Speaker 5: ya pronto. Luego, todo estará bien
Speaker 1: Una versión parcial de esta historia se publicó en inglés
Speaker 1: en el podcast This American Life. Se titula Solving for Where.
Speaker 1: En las notas del episodio pueden encontrar un link al episodio.
Speaker 1: Nadia Reiman es editora de This American Life y vive
Speaker 1: en Nueva York. Esta historia fue editada por Camila Segura,
Speaker 1: Luis Fernando Vargas y por mí. Mariana Zúñiga, productora en
Speaker 1: El Hilo, reporteó desde Venezuela. Marisa Robertson-Textor y Bruno Selsa
Speaker 1: hicieron la verificación de datos. El diseño sonido es de
Speaker 1: Andrés Aspiri, con música original de Remy Lozano, Ana Tuirán
Speaker 1: y Andrés. El resto del equipo de Rambulante incluye a
Speaker 1: Paola Aleán, Adriana Bernal, Anelis Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta,
Speaker 1: Samantha Proaño, Camilo Jiménez Santofimio, Natalia Ramírez, Lina Rincón, David
Speaker 1: Trujillo y Elsa Lina Nauyoa. Carolina Guerrero es la CEO.
Speaker 1: Raamblante es un podcast de Raamblante Studios, se produce y
Speaker 1: se mezcla en el programa Hindenburg Pro. Si te gustó
Speaker 1: este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre
Speaker 1: América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías.
Speaker 1: Visita raamblante.org y ayúdanos a seguir narrando la región. Raamblante
Speaker 1: cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias
Speaker 1: por escuchar.