Speaker 1: Esto es Rambulante, soy Daniel Alarcón. Sandrine Exil nació en Bogotá,
Speaker 1: rodeada de montañas, pero sus primeros recuerdos son del mar.
Speaker 2: Amo el mar y lo bonito, digamos, que tiene Haití
Speaker 2: es que tienes esa combinación entre montaña y mar muy cerca.
Speaker 1: En el 2000, cuando Sandrine tenía tres años, su familia se
Speaker 1: mudó a Puerto Príncipe, la capital haitiana.
Speaker 2: De pequeña recuerdo muchísimo, sobre todo los domingos, que era
Speaker 2: como el momento divertido. Digamos que bajábamos ya a la
Speaker 2: parte central de Puerto Príncipe y poder comer helado y
Speaker 2: me tomaba fotos también en el campo de Marte, que
Speaker 2: es donde quedaba el Palacio Nacional.
Speaker 1: Jean-Marie, el papá de Sandrine, es haitiano y se había
Speaker 1: mudado a Bogotá en 1992 para estudiar medicina. Y Ruby, la mamá,
Speaker 1: es colombiana, de Ibagué, y también es médica. Se conocieron estudiando,
Speaker 1: se enamoraron y al tiempo nació Sandrine. Como Jean-Marie tenía
Speaker 1: un consultorio en Haití y necesitaba entenderlo, decidieron mudarse. Y Sandrine,
Speaker 1: siendo pequeña, no tuvo problema en acoplarse. Pero sí notaba
Speaker 1: una diferencia con los demás niños a su alrededor.
Speaker 2: era como de las más claritas de la clase. Siempre
Speaker 2: me vieron como un bicho raro, por decirlo de alguna
Speaker 2: u otra forma.
Speaker 1: Su papá es negro, su mamá blanca. Y en Haití
Speaker 1: a Sandrine la consideran mixta. Tiene un tono de piel
Speaker 1: más claro que la mayoría de las personas del país.
Speaker 1: En
Speaker 2: Haití el color de la piel va muy combinado con
Speaker 2: la clase social. Y siempre, digamos, cuando hay una mezcla
Speaker 2: es porque, bueno, un haitiano se casó con un blanco,
Speaker 2: entonces pues está esta mezcla, ¿no?
Speaker 1: Destacaba, pues no había mucha gente de familia mixta en
Speaker 1: su escuela. Y es que si tienes familiares blancos, muchas
Speaker 1: veces la gente asume que tienes dinero. En perspectiva, sí,
Speaker 1: eran privilegiados. No vivían con demasiados lujos, pero sí con comodidad.
Speaker 1: Y para Sandrine, ser el bicho raro no era negativo.
Speaker 1: Y
Speaker 2: era más como, bueno, vamos a jugar a la princesa,
Speaker 2: entonces Sandrine es la princesa, por obvias razones ella es
Speaker 2: la más clara. O sea, yo decía, ok, listo.
Speaker 1: No lo pensaba demasiado. Era una buena vida, tranquila, pero
Speaker 1: permeada por una regla estricta.
Speaker 2: Mi papá de alguna u otra forma me tenía prohibido
Speaker 2: hablar creol. Entonces hablábamos solo francés. O sea, yo no
Speaker 2: me podía comunicar, digamos, con la señora que nos cocinaba,
Speaker 2: a menos de que fueran francés.
Speaker 1: A pesar de que la señora no lo entendiera muy bien.
Speaker 1: Porque además del color de la piel, otra cosa que
Speaker 1: diferencia a la gente en Haití son las barreras del lenguaje.
Speaker 1: También es un asunto de clase. En papel, el país
Speaker 1: tiene dos lenguas oficiales. El francés, el idioma impuesto por
Speaker 1: la colonización europea del siglo XVII, y el creol, o
Speaker 1: el criollo haitiano, un idioma único de Haití. Es un
Speaker 1: lenguaje que nació en la colonia del contacto entre los
Speaker 1: franceses y los esclavos africanos traídos a la isla. Y
Speaker 1: si bien constitucionalmente esos son los dos idiomas de Haití,
Speaker 1: en la práctica es muy diferente. El creol es el
Speaker 1: idioma de la calle, lo que se habla con la familia,
Speaker 1: con los amigos, pero la educación se da, en su
Speaker 1: inmensa mayoría, en francés, y esto se extiende a otras cosas.
Speaker 1: Los trámites institucionales, por ejemplo, también son en francés. Una
Speaker 1: persona que solo sabe creol queda excluida de muchos espacios
Speaker 1: y por consecuencia de las posibilidades de ascender económicamente. Entonces,
Speaker 1: en la casa se hablaba español y afuera francés, nada
Speaker 1: de creol. La justificación que siempre dio el papá de
Speaker 1: Sandrine fue la siguiente.
Speaker 2: Para mi papá era súper importante, es algo que recuerdo
Speaker 2: que siempre decía, que yo tenía que aprender primero francés.
Speaker 2: O sea, ya el español lo teníamos en casa, pero
Speaker 2: que el segundo idioma tenía que ser sí o sí francés.
Speaker 2: Si yo aprendía creol primero, no iba a lograr aprender
Speaker 2: francés nunca. Esa era su teoría, ¿no?
Speaker 1: Era como si tuviera miedo a que las dicciones y
Speaker 1: las palabras del creol quedaran como un hábito en el francés,
Speaker 1: que lo contaminaran, de cierta manera. Su mamá estuvo de
Speaker 1: acuerdo con el papá de Sandrine. Ella recién acababa de
Speaker 1: llegar a Haití, todo era nuevo, y era Jean-Marie el
Speaker 1: que conocía el contexto. Además, en el colegio también lo prohibían.
Speaker 1: Pero Sandrine sentía que esta regla era injusta. Era el
Speaker 1: idioma que escuchaba siempre que salía de la casa.
Speaker 2: Para mí el creol era, como escuchaba que todo el
Speaker 2: mundo lo hablaba, pues era el idioma como divertido, ¿no?
Speaker 2: O sea, lo que estaba de moda para mí.
Speaker 1: Intentaba hablarlo a escondidas, con sus amigas o con la
Speaker 1: empleada doméstica de la casa. Y mientras tanto, pensaba que
Speaker 1: tal vez, cuando por fin hablara francés perfecto, podría aprender creol.
Speaker 1: Y con el creol ya podría hablar con los demás
Speaker 1: sin problema, sentirse menos como el bicho raro. Pero de pronto, en 2004,
Speaker 1: la situación política de Haití rompió todo lo que Sandrine conocía.
Speaker 1: Un golpe de Estado hundió al país en violencia y
Speaker 1: los papás de Sandrín decidieron irse. El tema de la
Speaker 1: prohibición del creol quedaría en el olvido, pero años más
Speaker 1: tarde volvería a redefinir la identidad de Sandrín y la
Speaker 1: relación más complicada de su vida. Nuestro editor senior, Luis
Speaker 1: Fernando Vargas, nos cuenta la historia.
Speaker 3: El que acaban de oír es a Jean-Bertrand Aristide, el
Speaker 3: entonces presidente de Haití, en una conferencia de prensa internacional
Speaker 3: poco más de un mes antes del golpe de estado
Speaker 3: en su contra. Dice, trataré de ser breve, una vez
Speaker 3: tengamos un golpe de estado, tendremos muerte. El golpe finalmente
Speaker 3: ocurrió el 29 de febrero del 2004 y fue liderado por la
Speaker 3: oposición política y exmilitares y apoyado por los gobiernos de Canadá,
Speaker 3: Estados Unidos y Francia. Haití estaba en una grave crisis económica,
Speaker 3: acusaban al presidente de corrupción, la violencia en las calles
Speaker 3: aumentaba y en circunstancias todavía no muy claras Aristide abandonó
Speaker 3: el país. Aristide había ganado las elecciones por una inmensa mayoría,
Speaker 3: era un líder popular y la situación era tensa desde
Speaker 3: hacía semanas. Muchos de sus seguidores estaban en las calles.
Speaker 3: Había enfrentamientos entre los que apoyaban al presidente y la oposición.
Speaker 3: Pero en medio de la inestabilidad también empezó el crimen. Saqueos, secuestros, asaltos.
Speaker 3: Y con la salida de Aristide, la violencia se volvió abrumadora.
Speaker 3: Para Sandrín, que era una niña de seis años y
Speaker 3: no entendía todo eso, el golpe se vivió de una
Speaker 3: manera muy concreta. Estar en casa. Siempre. El colegio se
Speaker 3: había suspendido completamente. No salían a menos de que fuera
Speaker 3: estrictamente necesario, pero aún así era imposible obviar lo que
Speaker 3: estaba pasando. A veces
Speaker 2: en las noches se escuchaban muchos ruidos como gritos y
Speaker 2: protestas en la calle.
Speaker 3: Y aunque no entendía mucho, le daba miedo, pues intuía algo.
Speaker 3: Era peligroso, especialmente para su mamá cuando tenía que salir.
Speaker 3: Al ser blanca, tenía miedo de que la secuestraran.
Speaker 2: Ella tenía que vivir como escondida, ¿no? Entonces si salíamos
Speaker 2: a hacer mercado, mi mamá tenía que reclinar la silla
Speaker 2: hasta abajo para que no la vieran. Todos los hermanos
Speaker 2: de mi papá se hacían cargo como de acompañarla, tipo guardaespaldas,
Speaker 2: para que no le pasara nada.
Speaker 3: Y no era un miedo infundado. Al final, a pesar
Speaker 3: de las precauciones, la violencia sacudió a la familia. No
Speaker 3: secuestraron a la mamá de Sandrine, pero sí a un tío.
Speaker 3: Fueron dos meses de angustia hasta que decidieron pagar el rescate.
Speaker 3: Lo dejaron libre, pero decidieron que lo mejor era irse.
Speaker 3: El hermano menor de Sandrine tenía dos años. A ella
Speaker 3: le dijeron que se iban para Colombia. Pensó que serían
Speaker 3: unas vacaciones.
Speaker 2: Cuando llegamos acá, pues sí me doy cuenta que ya
Speaker 2: estábamos en plan de buscar casa, buscar colegio para nosotros.
Speaker 2: Entonces vi como tal vez no vamos a volver nunca.
Speaker 3: A Sandrine la inscribieron en el liceo francés en Bogotá
Speaker 3: para su primer grado de primaria. Ahí recibía la mayoría
Speaker 3: de materias en francés e incluso estaba más adelantada que
Speaker 3: los niños de su clase. Lo complicado venía de otro lado.
Speaker 2: Me costó tal vez los primeros meses y tener amigos.
Speaker 2: Y por lo que te digo, como llega esta persona
Speaker 2: que dicen que es de Haití. Haití siempre ha tenido
Speaker 2: como un estigma muy fuerte y es como, bueno, es
Speaker 2: el país más pobre de América Latina y uno de
Speaker 2: los más pobres del mundo. Y siento que me veían
Speaker 2: como con esa, como, ay, pobrecita, ya no come, un
Speaker 2: poco en esa onda, ¿no?
Speaker 3: Se resumía de nuevo en el color de su piel.
Speaker 3: Si en Haití Sandrine era blanca o por lo menos mixta,
Speaker 3: en Bogotá era solo negra. Y es que la población
Speaker 3: afrodescendiente en Colombia es de los grupos más desprotegidos y
Speaker 3: con mayores índices de pobreza en el país. Hay estigma,
Speaker 3: especialmente en un colegio en el que en gran parte
Speaker 3: iba gente adinerada, como el suyo. Al final se logró integrar.
Speaker 3: Nunca recibió agresiones directas o discriminación explícita dentro del colegio,
Speaker 3: pero sí violencias más sutiles.
Speaker 2: La historia se repetía. Yo lo que recuerdo mucho es
Speaker 2: que no me sentí extraña porque yo ya había vivido
Speaker 2: el sentirme extraña en Haití. Entonces allá era muy clara
Speaker 2: y la gente se preguntaba muchas cosas. Ya llegando acá
Speaker 2: a Colombia era muy oscura y la gente se preguntaba cosas.
Speaker 2: En el momento yo tal vez no pensaba mucho en
Speaker 2: eso porque era parte de mi vida. En ninguno de
Speaker 2: los dos lados había sentido que pertenecía.
Speaker 3: Mientras Sandrine crecía, las cosas en Haití se deterioraban aún más.
Speaker 3: Su papá volvía constantemente al país para resolver cosas de
Speaker 3: sus negocios, pero Sandrine y su mamá solo iban durante
Speaker 3: el verano a una casa de campo y no salían
Speaker 3: de ahí. Haití se sentía distante. Pero todo empezó a
Speaker 3: cambiar en el 2010, un año devastador para el país.
Speaker 4: Muy buenas noches, hace unos momentos un terremoto de 7 grados
Speaker 4: en la escala de Richter de más de un minuto
Speaker 4: de duración sacudió hoy Haití, el país más pobre del
Speaker 4: hemisferio americano.
Speaker 3: En enero, un terremoto dejó más de 200.000 muertos y la
Speaker 3: infraestructura de gran parte de Haití en ruinas.
Speaker 4: Hay quienes describen a través de internet que la situación
Speaker 4: es caótica.
Speaker 3: Cerca de un millón y medio de personas quedaron sin hogar.
Speaker 3: Y casi nueve meses después, otra desgracia
Speaker 5: La trágica situación en Haití, ahora el drama es por
Speaker 5: el cólera que ha dejado hasta el momento más de
Speaker 5: mil muertos. Ayer cientos de personas salieron a las calles
Speaker 5: para protestar por la lentitud del gobierno de Puerto Príncipe,
Speaker 5: la inacción para hacer frente a este brote de la epidemia.
Speaker 3: Un brote de cólera terminó matando cerca de 10.000 personas. El
Speaker 3: brote fue causado por el mal manejo de desechos de
Speaker 3: los soldados de la misión que las Naciones Unidas mantenían
Speaker 3: en el país desde 2004, para estabilizarlo después del golpe de
Speaker 3: estado contra Aristide.
Speaker 6: En Cité Soleil, el mayor barrio pobre de Puerto Príncipe,
Speaker 6: los enfermos se asinan en estas tiendas de campaña antes
Speaker 6: de ser derivados a centros de tratamiento. No hay suficiente
Speaker 6: espacio para atenderlos aquí.
Speaker 3: Sandrine tenía 13 años y fue en ese momento que algo
Speaker 3: se activó en ella. Era un malestar. Esa tierra donde
Speaker 3: había sido tan feliz de niña y a la que
Speaker 3: se sentía todavía atada estaba en un dolor que no terminaba.
Speaker 3: Y ella no podía hacer nada.
Speaker 2: Yo creo que ya en el momento en el que dije,
Speaker 2: Dios mío,¿ por qué a este país le pasa tantas
Speaker 2: cosas malas? Fue en el terremoto. Pensaba mucho en cómo
Speaker 2: podíamos ayudar. Recaudamos arroz, fríjoles como comida para poder enviar.
Speaker 2: Mi papá, pues yo lo escuchaba hablar por teléfono y
Speaker 2: le decía, no, es que están vendiendo todo lo que
Speaker 2: ustedes mandaron. Yo decía, pero, o sea,¿ cómo qué está pasando?
Speaker 3: O sea, la gente que recibía los víveres los vendía
Speaker 3: en vez de entregarlos a las personas afectadas. Así era
Speaker 3: el nivel de desesperación. Dos años más tarde, en el 2012,
Speaker 3: Sandrine volvió a Haití después de bastante tiempo de no visitar.
Speaker 3: Se encontró con un lugar diferente al de sus recuerdos,
Speaker 3: diferente físicamente, un país en intentos de reconstrucción, pero también
Speaker 3: distinto en actitud, hacia ella, hacia aquellos considerados extranjeros. Su
Speaker 3: tono de piel decía mucho, desde siempre, pero ahora más.
Speaker 2: Era como, ok, tú eres blanca y no te queremos aquí.
Speaker 2: Y empezó a ser una amenaza el ser diferente a ellos, ¿no?
Speaker 3: Y es que en ese momento, en el contexto haitiano,
Speaker 3: los blancos eran los cascos azules. Así se les llamó
Speaker 3: a los soldados de la misión de las Naciones Unidas.
Speaker 3: Hay un término en Haití, los bebés cascos azules o
Speaker 3: pequeños minusta, niños producto de violaciones y de otros actos
Speaker 3: de coerción hechos por soldados de la misión hacia mujeres haitianas.
Speaker 3: Por ejemplo, dar monedas a unas mujeres viviendo en extrema
Speaker 3: pobreza a cambio de sexo. Muchos de estos soldados eran
Speaker 3: soldados mestizos o blancos que dejaron solas a las mujeres
Speaker 3: para que criaran a sus hijos en condiciones dificilísimas. Para
Speaker 3: ese momento, la misión llevaba casi 10 años en Haití y
Speaker 3: gran parte de la población cuestionaba si había hecho más
Speaker 3: mal que bien. Además de los abusos, había reportes de
Speaker 3: violencia hacia civiles de parte de los soldados. La gente desconfiaba.
Speaker 3: Y a pesar de su renacida curiosidad por el país,
Speaker 3: Sandrine creyó que esa sería su última visita. Su abuela
Speaker 3: y algunos hermanos de su papá habían emigrado hacía unos
Speaker 3: años a Estados Unidos. Otro vivía en Haití, Panamá. Prácticamente
Speaker 3: quedaba su abuelo, que se había negado a irse. El
Speaker 3: país que ella recordaba ya no existía. Los años siguientes
Speaker 3: fueron duros para Sandrine. En Bogotá siempre estaba el tema
Speaker 3: de su raza, el sentirse extranjera, pero también la relación
Speaker 3: con su papá se fue complicando.
Speaker 2: La relación con mi papá sí siempre fue muy compleja
Speaker 2: porque hay muchas cosas que yo no entendía. Digamos, en
Speaker 2: el colegio él era muy duro conmigo y siempre esperaba más.
Speaker 3: Sandrine siempre sintió que él esperaba que ella fuera como él.
Speaker 3: Además de médico, tenía una maestría en ciencias políticas. Si
Speaker 3: son colombianos, tal vez han escuchado su nombre en medios
Speaker 3: alguna vez. Jean-Marie Exil, pues entre el 2020 y 2022 fue embajador
Speaker 3: de Haití en Colombia. Así que él le exigía ser
Speaker 3: mejor que todos los demás, pero no lo pedía contacto.
Speaker 3: Ella lo sentía como un mandato. Tenía que destacar, no
Speaker 3: importaba otra cosa.
Speaker 2: como las calificaciones tenía que ser la mejor. Al pensar, digamos,
Speaker 2: ya que iba a estudiar, él me decía, es que
Speaker 2: te tienes que ir del país, o sea, tú no
Speaker 2: puedes estudiar en Colombia. Todo esto siempre desde el amor,
Speaker 2: pero también desde una actitud como muy impuesta.
Speaker 3: Cuando iba a graduarse del colegio, empezó un tema complejo,
Speaker 3: su carrera.
Speaker 2: Y me dice, y te vas para Canadá, porque pues
Speaker 2: allá no vas a perder el francés y empiezas a
Speaker 2: implementar el inglés. Y ya, pues, como si fuera un plan.
Speaker 3: Él también tenía decidido que iba a estudiar Sandrine. Aunque
Speaker 3: a ella siempre le había llamado la atención el periodismo,
Speaker 3: a su papá no le gustaba la idea. Le impuso
Speaker 3: estudiar relaciones internacionales y ella obedeció, pero empezaba a sentir rencor.
Speaker 2: Era mucha rabia porque yo decía, este señor me está
Speaker 2: diciendo qué tengo que hacer y qué tengo que dejar
Speaker 2: de hacer y esto no me gusta. Y siempre era
Speaker 2: con peleas y yo le llevaba la contraria y sí
Speaker 2: había mucho resentimiento.
Speaker 3: En medio de sus estudios en Canadá, sus papás se divorciaron,
Speaker 3: lo que generó aún más distancia con él. Entonces, después
Speaker 3: de graduarse y contra el deseo de su papá, Sandrine
Speaker 3: decidió volver a Colombia y logró empezar a trabajar en periodismo.
Speaker 3: Fue ahí donde vio una manera de conectarse de nuevo
Speaker 3: con Haití, después de años de lejanía. Comenzó a tratar
Speaker 3: de hacer notas cuando veía la oportunidad.
Speaker 2: Empezaba a buscar contactos, mi papá me los pasaba o
Speaker 2: familiares de mis papás que yo les decía necesito pues
Speaker 2: más o menos como este personaje si existe envíenmelo. Y
Speaker 2: resulta que estas personas pues claro me mandaban por WhatsApp
Speaker 2: el contacto, pero yo me daba cuenta que no tenía
Speaker 2: ni idea de cómo comunicarme con esta persona. Entonces me
Speaker 2: decían solo habla creol y yo ok, como entrevisto a
Speaker 2: alguien esto sí es muy grave.
Speaker 3: Con lo mínimo que recordaba de cuando trataba de hablar
Speaker 3: a escondidas cuando era niña y mezclado con el francés,
Speaker 3: Sandrine les contestaba. Pero la comunicación era difícil y fue
Speaker 3: en ese momento en que la extraña regla de no
Speaker 3: hablar creol volvió al centro de su vida. Y es
Speaker 3: que parecía que su familia paterna no estaba interesada en
Speaker 3: mantener ese vínculo con Haití. Varios tíos se habían ido
Speaker 3: del país y ninguno de sus hijos hablaba creol, tampoco
Speaker 3: el hermano menor de Sandrine. Entonces fue ahí que tomó
Speaker 3: la decisión. Iba a aprender a pesar del miedo a
Speaker 3: lo que dijera su papá. Encontró tutoriales de YouTube, veía
Speaker 3: noticias en creol, videos de gente hablando y tomó algunas
Speaker 3: clases virtuales. También usó una aplicación para aprender idiomas y
Speaker 3: como una forma de confrontación decidió empezar a practicar con
Speaker 3: una persona en particular, su papá.
Speaker 2: Para ir practicando, yo llamaba a mi papá y lo
Speaker 2: saludaba en creol. Y pues mi papá se reía como,¿
Speaker 2: por qué estás haciendo esto? Como que él no entendía
Speaker 2: muy bien, pero tampoco me tomaba muy en serio.
Speaker 3: tal vez para evitar el conflicto. Lo del Creol ya
Speaker 3: se sentía como un tema que para él se había acabado.
Speaker 3: Por un tiempo, Sandrín siguió cubriendo Haití cuando podía desde Colombia,
Speaker 3: pero la crisis del país después del asesinato del presidente
Speaker 3: Jovenel Moïse en el 2021 era demasiado profunda. Golpes de estado, violencia, crimen,
Speaker 3: desastres naturales, epidemias mortales, una lista de tragedias que parecía interminable.
Speaker 2: No sé, sentía en mi corazón que yo era la
Speaker 2: persona que tenía que estar allá contando todo lo que
Speaker 2: estaba sucediendo. No por ser super heroína ni mucho menos,
Speaker 2: pero sí porque tengo este lado que apagué por mucho
Speaker 2: tiempo y yo lo hago un poco porque siento que
Speaker 2: le debo a este país una parte de lo que
Speaker 2: soy también.
Speaker 3: Así que decidió que tenía que volver. Quería contar el
Speaker 3: día a día de la gente, ver otro Haití que
Speaker 3: no se ve en las noticias. Tenía que vivir ahí.
Speaker 3: Sabía eso, pero no tenía un plan concreto. Tal vez
Speaker 3: sería solo por un tiempo, tal vez no. Pero no
Speaker 3: le pidió consejo a nadie, solo informó.
Speaker 2: Un poco lo que le dije a mi papá fue, señor,¿
Speaker 2: me voy? No,¿ qué te vas a ir a hacer allá?
Speaker 2: Yo te quería para que fueras a vivir, no sé,
Speaker 2: en Canadá, Estados Unidos, Europa. Y le dije,¿ cómo no?
Speaker 3: No, para ella no había nada que discutir. Su papá
Speaker 3: estaba furioso, pero después de unas semanas, él se dio
Speaker 3: cuenta de que ella no iba a cambiar de opinión.
Speaker 3: Solo le dijo.
Speaker 2: Las cosas ya no son fáciles. El tema de los
Speaker 2: secuestros está muy fuerte. Los asesinatos también están muy fuertes.
Speaker 2: Me dijo, yo espero que no lo estés haciendo como
Speaker 2: un juego, ni por dártelas de corresponsal de guerra. Quiero
Speaker 2: que seas muy consciente a lo que te vas a
Speaker 2: enfrentar y a lo que vas a ver.
Speaker 3: Y así, en marzo del 2024, tomó un avión como lo
Speaker 3: hizo 20 años antes cuando fue el golpe de estado, pero
Speaker 3: ahora de vuelta a Puerto Príncipe. Llevaba una maleta grande, llena,
Speaker 3: suficiente para empezar de cero, de nuevo. Y también, a
Speaker 3: pesar de que no se lo admitiera a sí misma
Speaker 3: ni a su familia, con miedo.
Speaker 1: Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Raambulante, aquí
Speaker 1: Luis Fernando. Al llegar a
Speaker 3: Puerto Príncipe, en el carro de ida a casa de
Speaker 3: un tío, Sandrine se encontró con un país todavía más
Speaker 3: distinto al que había visto en su adolescencia.
Speaker 2: Era estar viendo un campo de guerra. Ya el campo
Speaker 2: de Marte no existe. Desde 2010 no hay Palacio Nacional. La
Speaker 2: gente viviendo en las calles, los niños sin ropa, pidiendo comida,
Speaker 2: todo el mundo pidiendo comida. Era otro ambiente completamente distinto
Speaker 2: a lo que había vivido antes y para mí fue
Speaker 2: súper chocante.
Speaker 3: Al día siguiente empezó a moverse, a establecer contactos, buscar trabajo.
Speaker 2: Llegué jugando al local creyendo que la gente me iba
Speaker 2: a aceptar y que todo súper bien.
Speaker 3: Pero pronto se dio cuenta que las cosas no iban
Speaker 3: a ser fáciles. Para los demás, ella no era local.
Speaker 2: Y todos me dicen, ti blon, ti blon, ti blon.
Speaker 3: Eres blanca.
Speaker 2: Señoras diciéndome que sí podía adoptar a sus hijos, que
Speaker 2: ellos me regalaban a sus hijos. Y yo les decía
Speaker 2: que yo vivo acá. Y quedaban en shock porque, pues,
Speaker 2: o sea, para ellos yo soy extranjera y vengo de
Speaker 2: un mundo completamente favorecido y bendecido e iluminado.
Speaker 3: Sandrine sabía que era cierto, que su privilegio era muchísimo,
Speaker 3: que había estado fuera cuando había pasado lo peor. Pero
Speaker 3: aunque les decía que ella era de ese mismo país,
Speaker 3: no era fácil llamarse a sí misma haitiana en esos días.
Speaker 3: Pero encontró una alegría, su abuelo, Levoy Exil. Levoy es
Speaker 3: uno de los pintores más famosos de Haití. Cuando Sandrine
Speaker 3: era niña, lo visitaba en su taller de pintura. Tenía
Speaker 3: una clase para los más pequeños y los papás de
Speaker 3: Sandrine la dejaban ahí para que él la cuidara. Amaba
Speaker 3: esos momentos en los que pintaba y veía pintar a
Speaker 3: su abuelo, aunque no podían hablar mucho por la barrera
Speaker 3: del idioma. Él no habla francés y a pesar de esto,
Speaker 3: la regla de su papá siempre aplicaba. Él hablaba en creol,
Speaker 3: ella en francés y así se entendían un poco. Pero
Speaker 3: siempre se sintió muy cuidada por él y al volver
Speaker 3: ahora grande no fue diferente.
Speaker 2: Me sentí increíble. Fue como abrir una puerta, tenía cerrada.
Speaker 3: Abrir una puerta cerrada. Ahora solo Sandrine podía practicar su
Speaker 3: creol con él e intentar tener conversaciones que siempre quiso
Speaker 3: tener desde niña. Y fue hermoso.
Speaker 2: Mi abuelo es la persona más divertida del planeta Tierra.
Speaker 3: Siempre anda de buen humor y cantando.
Speaker 2: A veces simplemente lo llamo para que me cante.
Speaker 3: Le cuenta historias sobre el país y su cultura de
Speaker 3: formas que Sandrine nunca había escuchado. Ha sido como conocer
Speaker 3: un Haití nuevo, oculto entre noticias de desastres.
Speaker 2: No hay cosa más bella que poder hablar con mi
Speaker 2: abuelo y preguntarle un poco de la historia de Haití.
Speaker 2: porque no te la va a contar como en un libro,
Speaker 2: no te la va a contar como no, sino de
Speaker 2: esta forma extremadamente mística que hace sentido. Y sé que
Speaker 2: ninguno de mis primos tiene esa ventaja de poder sentarse
Speaker 2: con el abuelo y que el abuelo les cuente de
Speaker 2: dónde venimos, quiénes somos y por qué tenemos que estar
Speaker 2: seguros de nosotros mismos, creernos que somos poderosos. Es otro nivel.
Speaker 3: Nunca se había sentido tan ligada a Haití como en
Speaker 3: esas conversaciones. Con el creol, Sandin se ha puesto una
Speaker 3: nueva meta. Ya no solo tratar de que el mundo
Speaker 3: entienda Haití, sino intentar llevar el mundo a los haitianos,
Speaker 3: aislados en gran parte por su idioma. Quiere explicarles todo
Speaker 3: lo que hay más allá de sus costas, que se
Speaker 3: siente tan lejano. Por eso empezó a trabajar con medios
Speaker 3: haitianos cubriendo el exterior. Lo que no esperaba es que
Speaker 3: ese esfuerzo profesional también empezaría a sanar asuntos personales, específicamente
Speaker 3: con su papá. Todo empezó con las elecciones presidenciales del 2024
Speaker 3: en República Dominicana, que Sandra Incubio creó para un canal
Speaker 3: de la televisión haitiana. Le mandó el video a su papá,
Speaker 3: a ver qué decía. Lo hizo con un poco de miedo,
Speaker 3: pero su reacción la sorprendió.
Speaker 2: Mi papá no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando.
Speaker 2: O sea, él me decía, yo pensé que tú ibas
Speaker 2: a cubrir en español. Claro, también fui a cubrir para español,
Speaker 2: pero pues nos pidieron que hiciéramos esto. Y mi papá decía,¿
Speaker 2: en qué momento aprendiste a hablar tan bien?
Speaker 3: Su papá no tenía idea del esfuerzo que ella estaba
Speaker 3: haciendo con el creol. Y de repente le empezaron a
Speaker 3: llegar mensajes de sus tías, de su abuela, que viven
Speaker 3: en el exterior.
Speaker 2: Mi papá se lo mandó a toda mi familia, o sea,
Speaker 2: el orgullo pues de la familia lo mandó al chat,
Speaker 2: todos como no puedo creerlo, yo pensé que Sanri no
Speaker 2: hablaba creol, mi abuelo impactadísimo, incluso la familia por parte,
Speaker 2: mi mamá me decía, yo sabía que algo se te
Speaker 2: había quedado en la cabeza, como impresionante que lo hayas
Speaker 2: hecho así, improvisado.
Speaker 3: Fue un momento extraño. Se sintió bien, claro, pero toda
Speaker 3: la vida su papá le había dado señales de que
Speaker 3: hablar creol era motivo de sanción. Y de repente estaba orgulloso,
Speaker 3: incluso enviándoselo a toda su familia. No entendía. Necesitaba hablar
Speaker 3: con él.
Speaker 1: Después de la pausa, volvemos con el papá de Sandrine.
Speaker 1: Estamos de vuelta en Reambulante. Aquí la charla de Sandrine
Speaker 1: con su papá, Jean-Marie
Speaker 7: Hace unos meses, Sandrine se sentó con él
Speaker 2: en Bogotá.
Speaker 7: Mi nombre es Axel, soy haitiano, soy terapeuta respiratorio de
Speaker 7: carrera y soy politólogo. Yo soy ex embajador de Haití
Speaker 7: en Colombia.
Speaker 3: Sandrin tenía muy claro cuál era el objetivo de la conversación.
Speaker 2: Escuchar ya como su lado de la historia y enfrentarlo
Speaker 2: porque fue un enfrentamiento. Ponerlo entre la espada y la
Speaker 2: pared y que aceptara que sí, que había coaccionado el
Speaker 2: hecho de que yo no aprendiera, o sea que él
Speaker 2: había estado ahí metido.
Speaker 3: Quería que aceptara abiertamente que había sido un error no
Speaker 3: haberla dejado hablar Creol. Es un tema que han tocado
Speaker 3: de manera medio fragmentada en los últimos años, a veces
Speaker 3: con mucha rabia por parte de ella. Nunca ha sido fácil,
Speaker 3: pero Sandrine quería intentarlo una última vez para esta historia.
Speaker 2: No. Primero contéstame. Bueno.
Speaker 3: La decisión
Speaker 2: de no enseñarnos o no criarnos
Speaker 7: en Creol. Bueno, en el caso suyo especialmente. Cuando vivía acá,
Speaker 7: a los tres años, se fue para Haití. Entonces estuvo
Speaker 7: en un colegio francés. En este colegio, por lo general,
Speaker 7: el creol es automático. De alguna manera usted no va
Speaker 7: a hablar, pero el francés toca ser muy estratégico para
Speaker 7: que lo hablan. La estrategia era hablar francés y el
Speaker 7: creol es automático.
Speaker 2: Pero me impediste un poquito el creol.
Speaker 7: No le impedí, ya le dije que fue una estrategia,
Speaker 7: pero no fue impedimiento. De mi parte.
Speaker 2: O sea, una estrategia para que aprendiera bien el francés. Exactamente.
Speaker 2: Pero ya pasaba el creol a un segundo plano.
Speaker 7: No a un segundo plano, siempre lo va a aprender.
Speaker 3: Es la respuesta que Sandrín siempre ha recibido cuando toca
Speaker 3: el tema. Él nunca acepta que lo prohibió y siempre
Speaker 3: hace énfasis en esa palabra.
Speaker 2: Él las llama como estrategias para navegar el mundo, ¿no?
Speaker 2: Me cuentan que tú decías, o sea, tú me impedías
Speaker 2: hablar en creol. O sea, que a mí me tocaba
Speaker 2: hacerlo a escondidas con Mari, con...
Speaker 7: Exactamente. Entonces, cuando usted hace énfasis... en francés pues lo
Speaker 7: va a perfeccionar pero por debajo de cuenta ya lo
Speaker 7: está aprendiendo pero pues hay que hablar francés por lo
Speaker 7: mismo que pasa en inglés
Speaker 3: Lo mismo que pasa en Haití. La pobreza, la falta
Speaker 3: de educación, la violencia, la falta de institucionalidad. Y aquí
Speaker 3: hay que entender algo. Su papá se fue a estudiar
Speaker 3: medicina a Colombia siendo joven porque el país, en esa época,
Speaker 3: estaba viviendo una crisis política no muy distinta a la
Speaker 3: que motivó su salida unos años después. Era la mejor
Speaker 3: oportunidad que tenía para una mejor vida. Y eso marcó
Speaker 3: su visión de mundo.
Speaker 7: Naciendo en Haití, constantemente uno debe de estar luchando. Si no,
Speaker 7: va a estar en la miseria.
Speaker 3: Pero a pesar de eso, Sandrin se dio cuenta en
Speaker 3: esta conversación que él nunca quiso quedarse en Colombia.
Speaker 7: Mi plan A siempre fue Haití. Por eso tan pronto terminé,
Speaker 7: me fui para allá. Monté mi clínica, su mamá estaba trabajando.
Speaker 3: Por eso su insistencia con el francés, porque siempre le
Speaker 3: habían enseñado que era el idioma que permite llevar una
Speaker 3: vida mejor ahí. Y él siempre se lo dijo. Sandrine
Speaker 3: es mujer y negra. Su vida, de todas maneras, va
Speaker 3: a ser difícil, sin importar las circunstancias.
Speaker 2: Entonces, en un mundo donde yo soy mujer, soy negra y, digamos,
Speaker 2: hablara solo creol, seguramente el enfrentamiento o la navegación en
Speaker 2: el mundo habría sido muy distinto a las opciones que
Speaker 2: he tenido hoy en día.
Speaker 3: El plan de su papá de hacer vida en Haití
Speaker 3: fue imposible. Se tuvo que ir porque quería una vida
Speaker 3: para su familia que el país no les podía dar.
Speaker 3: Sandrine entendió que esta es una herida que su papá
Speaker 3: siempre tendrá y todos los días él piensa en cómo ayudar.
Speaker 2: Asumió el trabajo como embajador por un tiempo, justamente buscando eso.
Speaker 2: Y creo que es parte de lo que pasa con
Speaker 2: mi papá al ver tantas oportunidades que, por ejemplo, le
Speaker 2: ha dado Colombia. O sea, si él pudiera traerse a
Speaker 2: los 12 millones de haitianos que están en Haití y que
Speaker 2: vean cómo funcionan las cosas en Colombia, que no es
Speaker 2: el país ejemplo número uno para destacar, pero donde las
Speaker 2: cosas funcionan muchísimo mejor que en Haití, él varía.
Speaker 3: Jean-Marie cree que un paso importante es tender puentes con
Speaker 3: el resto del mundo para que los haitianos tengan más
Speaker 3: oportunidades de salir del ciclo de violencia y pobreza. Y
Speaker 3: eso se logra en parte con los idiomas.
Speaker 7: Haití es un país totalmente aislado en tema de idiomas. Entonces,
Speaker 7: para reconstruir Haití, nosotros tenemos que hacer muchos esfuerzos. Fíjese,
Speaker 7: alrededor de nosotros... Todos los países hablan español, inglés. Nosotros
Speaker 7: solamente hablamos creol y francés. Entonces, Haití necesita fortalecer los idiomas.
Speaker 7: Yo siempre dije, mis hijos deben hablar todos esos idiomas.
Speaker 7: Y bien, a la par.
Speaker 3: Porque así, sus hijos podrán ayudar en la tarea. A
Speaker 3: veces Sandrine siente que su papá pudo haber tomado otro camino,
Speaker 3: uno en el que la exigencia no se volviera temor
Speaker 3: y rencor, un camino más amoroso, más libre. Hablar ha
Speaker 3: empezado a sanar las cosas. Faltan bastantes, pero entender de
Speaker 3: dónde vienen las decisiones que su papá ha tomado le
Speaker 3: ha ayudado.
Speaker 2: Creo que fue un encuentro muy bonito, entendiendo que desde
Speaker 2: su posición como migrante no era tan fácil elegir entre
Speaker 2: qué y qué, más cuando ha escuchado toda su vida
Speaker 2: que el creol no era lo que abría puertas.
Speaker 3: Pero recientemente ha visto un cambio en su papá que
Speaker 3: la pone feliz. Hace un año, Jean-Marie tuvo otro hijo
Speaker 3: con su nueva pareja. Y cuando Sandrine ha visitado la
Speaker 3: casa de la nueva familia de su papá, ha notado algo.
Speaker 3: A su hermanito sí le hablan creol.
Speaker 2: Y ahora que existe Jojo, he notado que eres muy
Speaker 2: en pro de hablarle creol.
Speaker 7: Por los mismos errores.
Speaker 2: O sea, sí aceptas que cometiste un error.
Speaker 7: Pero pues no es lo mismo, ¿no? Es
Speaker 2: lo mismo, es lo mismo. Hoy en día tú le
Speaker 2: hablas a Jojo en creol.
Speaker 7: Por eso. Fíjese, en el caso suyo, estuviste en Haití,
Speaker 7: pero si usted está en Colombia, pues hay que hacer
Speaker 7: el esfuerzo para aprender el idioma.
Speaker 2: Pero ahorita dijiste, para no cometer el mismo error.
Speaker 7: No es para no cometer, son estrategias.
Speaker 2: Por qué no lo aceptas? No
Speaker 7: pero la idea nunca es dejar de hablar el idioma,
Speaker 7: sino estrategias, en el caso suyo que vivía en Haití.
Speaker 3: A su papá se le escapó la palabra error. Nunca
Speaker 3: lo había dicho. Tal vez la pelea de años de
Speaker 3: Sandrin por volver al creol, Haití, sí cambió algo en él.
Speaker 3: Tal vez le mostró que ese idioma no siempre es
Speaker 3: una sentencia terrible. Tal vez entendió que Sandrin se siente
Speaker 3: más haitiana al hablarlo. Y tal vez él quiere que
Speaker 3: su nuevo hijo sienta lo mismo.
Speaker 1: Haití atraviesa una crisis humanitaria sin precedentes. En 2025, más de 4.000
Speaker 1: personas han sido asesinadas y 1.300.000 han sido desplazadas internamente, según
Speaker 1: la ONU. Además, esta organización estima que el 90% de
Speaker 1: la capital, Puerto Príncipe, está bajo el control de las pandillas.
Speaker 1: Sandrine Exil es periodista internacional colombo-haitiana. Vive entre ambos países.
Speaker 1: Luis Fernando Vargas es editor senior de Rao Ambulante. Vive
Speaker 1: en San José, Costa Rica. Esta historia fue editada por
Speaker 1: Camila Segura y por mí, Bruno Selsa, y hizo la
Speaker 1: verificación de datos. El diseño sonido es de Andrés Aspiri,
Speaker 1: con música original de Remy Lozano, Ana Tuirán y Andrés.
Speaker 1: El resto del equipo de Ramblante incluye a Paola Leán,
Speaker 1: Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emilia Arbeta, Camilo Jiménez Santofimio,
Speaker 1: Melissa Rabanales, Natalia Ramírez, David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa.
Speaker 1: Carolina Guerrero es la CEO. Ramblante es un podcast de
Speaker 1: Ramblante Studios, se produce y se mezcla en el programa
Speaker 1: Hindenburg Pro. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.