Speaker 1: Hay que entender que Erika no era de las que
Speaker 1: se fijaban mucho en los chicos. Tenía unos 15 años, era
Speaker 1: la mayor y con cuidar a sus dos hermanos ya
Speaker 1: tenía suficiente en la cabeza. Vivía en Lima, donde su
Speaker 1: familia había llegado después de salir de la selva peruana
Speaker 1: con las manos casi vacías. Estamos hablando de los años 90.
Speaker 1: Después de probar suerte en varios distritos de la capital peruana,
Speaker 1: la familia de Erika construyó una casa simple con puerta
Speaker 1: de metal, en un terrenito que se habían comprado por
Speaker 1: apenas 60 soles, unos 25 dólares de la época. Esa casita quedaba
Speaker 1: en Puente Piedra, un distrito de Lima que en realidad
Speaker 1: apenas se sentía como parte de la ciudad. En algunos
Speaker 1: puntos era completamente rural, con cerros pelados y amarillentos, casas
Speaker 1: precarias y calles sin pavimentar. Y seco, todo seco. Bueno,
Speaker 1: entonces Erika era una joven responsable, típica hermana mayor. Chicos, nada.
Speaker 2: Yo de verdad que no me interesaba, ni estaba mirando
Speaker 2: ni si ese chiquito me gusta o si no es guapo, no, no, no.
Speaker 2: Porque inclusive también yo pedí que mi mamá me pusiera
Speaker 2: en un colegio de puras mujeres. Yo ya venía de
Speaker 2: un colegio de puras mujeres antes de mudarme acá a
Speaker 2: Puente Piedra. Usaba mi faldón grande, bien así, bien rescatada.
Speaker 1: Hasta que un día se cruzó con Henry. Era de
Speaker 1: su mismo barrio, unos seis años mayor que ella. Lo
Speaker 1: había visto antes y lo conocía. Venía de una familia
Speaker 1: con más dinero que la suya, aunque existía una relación
Speaker 1: estrecha entre ambas familias. El papá de Erika y el
Speaker 1: tío de Henry habían pasado un tiempo en la cárcel juntos.
Speaker 1: La familia de Henry tenía un terreno en Puente Piedra
Speaker 1: que una prima de Erika cuidaba, y Erika a veces
Speaker 1: la acompañaba porque allí había un televisor.
Speaker 2: Entonces nosotros siempre éramos los niños que se iba a
Speaker 2: la casa del vecino a mirar televisión, porque nosotros no
Speaker 2: teníamos esas cosas. Yo la verdad bajaba muy poco ya,
Speaker 2: porque yo pues tenía que lavar, tenía que cocinar. Los
Speaker 2: que bajaba aún más eran mis hermanitos, los dos. Pero
Speaker 2: un día no sé qué pasó y bajé, pues nada,
Speaker 2: bajé donde mi prima y justo en eso lo veo
Speaker 2: que llega Henry.
Speaker 1: Lo vio bajarse de un auto rojo, muy bonito, el
Speaker 1: carro de su papá.
Speaker 2: No sé qué me pasó, que en ese momento yo
Speaker 2: cuando le vi, yo le dije a mi prima, guau,
Speaker 2: le digo,¿ quién es ese chico? O sea, fue el
Speaker 2: primer hombre que en ese momento, a esa edad, o sea,
Speaker 2: me gustó, ¿no? Como quien dije, guau, o sea, qué guapo, ¿no?
Speaker 2: Como un flash. Entonces yo me acuerdo que un día
Speaker 2: yo le comenté a mi primo, pues no, él sí
Speaker 2: me gusta, pero¿ qué se va a fijar? Pues en
Speaker 2: una chiquita toda pobretona, le digo, ¿no? Nosotros somos de
Speaker 2: familia humilde, así que bueno, yo piso tierra, le digo
Speaker 2: a mi prima
Speaker 1: ¿no? Este es Henry.
Speaker 3: Bueno, yo no recuerdo tanto de ella, pero ella sí
Speaker 3: se acordaba de mí, porque yo en esa fecha ya
Speaker 3: estaba con este negocio, ¿no?
Speaker 1: Es decir, tenía la cabeza llena de ideas, de las
Speaker 1: ambiciones típicas de tantos jóvenes de veintipocos, con la mirada
Speaker 1: fija en sus metas. Juntar dinero, conocer el mundo, vivir bien.
Speaker 1: Si vio a Erika, pues era una niña a la
Speaker 1: que no le dio mucha importancia. Y en todo caso,
Speaker 1: pocos meses después de ese encuentro, Erika y su familia
Speaker 1: se mudaron a otro distrito de la enorme capital y
Speaker 1: las familias de Henry y Erika dejaron de ser vecinos.
Speaker 1: Se perdieron el rastro. Algo que suele suceder. Entonces pasaron
Speaker 1: los años, más de una década, y claro, cada uno
Speaker 1: hizo su vida, hasta que un día, cuando Erika tenía
Speaker 1: ya unos 25 años, de pura casualidad su padre se encontró
Speaker 1: con la mamá y el hermano de Henry. Y
Speaker 2: le dice, oye,¿ qué es de tus hijas?¿ Cómo están?¿
Speaker 2: Ya se casaron? Entonces mi papá le dice, sí, ya
Speaker 2: una de mis hijas ya están casadas.
Speaker 1: Pero la mayor, es decir, Erika, seguía soltera. Intercambiaron los
Speaker 1: números de teléfono.
Speaker 3: Y es así que un día llega mi madre y
Speaker 3: me da el teléfono. Y lo tuve ahí como un
Speaker 3: mes así. Y no sé, un día se me... Entonces
Speaker 3: se me ocurre y dije, vale, voy a llamarla. Y
Speaker 3: en tres ocasiones que llamé nunca la ubiqué.
Speaker 2: Entonces yo cuando salía de trabajar, yo siempre veía un
Speaker 2: número de tantas llamadas. Pero la verdad es que no
Speaker 2: nos tomaba importancia, pues decía, ya,¿ de quién será? Y
Speaker 2: salía cansada, pues, ¿no? Hasta que un día estoy en
Speaker 2: el carro y contesto a este número otra vez, digo, ya, bueno,
Speaker 2: a ver quién es. Y contesto y era él. Dice, hola, Erka,
Speaker 2: me dice,¿ te acuerdas de mí? Henry le contó que
Speaker 2: vivía en Arequipa, la segunda ciudad más grande del Perú,
Speaker 2: en el sur del país, aún ahora en avión de Lima. Ah, mira,
Speaker 2: está bien. Y tú me dices, estoy saliendo del trabajo,
Speaker 2: súper cansada. Y así empezamos a conversar y a conversar.
Speaker 2: Y me acompañó prácticamente todo el trayecto de mi trabajo
Speaker 2: a mi casa.
Speaker 1: Erika trabajaba en una textilería. Cada tarde recorría en bus
Speaker 1: unos 40 minutos de trayecto por las calles atiborradas de Lima.
Speaker 1: Mientras tanto, conversaban.
Speaker 3: Y empezó una emisión por teléfono.
Speaker 2: Me encantaba conversar con él y así se fueron dando
Speaker 2: los días y cada vez las conversaciones se hacían más.
Speaker 2: Empecé a agarrar confianza y así.
Speaker 3: Fue tan agradable la conversación, derivó a encontrarnos su vida,
Speaker 3: mi vida, etc. Y eso fue generando una calidez, ¿no?
Speaker 2: Cuando él dejaba de llamarme, me causaba nostalgia, me sentía
Speaker 2: que me hacía falta escuchar su voz para que mi
Speaker 2: día esté completo
Speaker 1: Erika, sin querer, se estaba empezando a enamorar de Henry.
Speaker 1: De una voz al otro lado del teléfono, de una
Speaker 1: persona que no veía hace más de 10 años. Incluso hoy
Speaker 1: le suena sorprendente, inverosímil. Henry le hablaba de libros que
Speaker 1: estaba leyendo, de relaciones pasadas que no habían ido bien,
Speaker 1: de sus sueños, de sus familias. pero apenas mencionaba su
Speaker 1: día a día. En realidad, Erika solo sabía un par
Speaker 1: de cosas, que trabajaba en Arequipa y que tenía tanto
Speaker 1: trabajo que no tenía ni tiempo de viajar a Lima.
Speaker 1: Ni siquiera entendía bien qué tipo de trabajo era, pero
Speaker 1: disfrutaba tanto hablando con él que tampoco le daba mucha importancia.
Speaker 2: Entonces un día yo salgo a una reunión con unas
Speaker 2: amigas y les digo a mi amiga lo que me
Speaker 2: estaba pasando. Le digo, no sé, quiero saber qué es
Speaker 2: lo que realmente estoy sintiendo por él. Le digo, porque
Speaker 2: si él no me llama, me siento vacía. Le digo,
Speaker 2: me siento rara. No sé, no sé, creo que me
Speaker 2: estoy enamorando, pero¿ cómo me enamoro de una persona que
Speaker 2: solamente estamos hablando por teléfono? Necesito verlo, necesito saber cómo está,
Speaker 2: cómo es, pues, ¿no? Y entonces mi amiga me dice,
Speaker 2: pero anda pues, me dice,¿ por qué no vas a
Speaker 2: la equipa? Me dice, tú estás loca. Le digo,¿ cómo
Speaker 2: voy a ir yo a buscarlo? Le digo,¿ cómo voy
Speaker 2: a ir yo a buscarlo? No, estás mal. Ay, me dice,
Speaker 2: por eso te vas a quedar soltero, no te vas
Speaker 2: a quedar así por estar, pero ya los tiempos han cambiado.
Speaker 2: Ella me dice, ya estamos en otro siglo. Me dice,¿
Speaker 2: y si voy? Digo, no, yo,¿ qué pasaría si voy?
Speaker 2: Igual voy, voy a ir y me voy a sacar
Speaker 2: de una vez el clavo.
Speaker 1: Era un riesgo, pero se dejó convencer de que valía
Speaker 1: la pena. Erika salió esa misma tarde, 12 horas, en bus
Speaker 1: a Arequipa. Y cuando llegó, llamó a Henry desde la
Speaker 1: central de buses. No le contestó. Llamó y llamó y nada.
Speaker 1: No le quedó otra opción sino volver a Lima, destruida.
Speaker 1: Física y emocionalmente destruida.
Speaker 2: Inclusive llegué a mi casa molesta, me encerré en mi cuarto,
Speaker 2: tiré mi maleta, tiré el celular, lo tiré así de cólera,
Speaker 2: me puse a llorar. Lloré mucho ese día porque... Yo
Speaker 2: hacía buen tiempo que estaba, o sea, sola, ¿no? Y mal, pues,
Speaker 2: o sea, la pasé mal porque dije, no, o sea,
Speaker 2: él algo me está escondiendo. De repente tiene hijos, tiene
Speaker 2: familia y yo,¿ qué estoy haciendo, no?
Speaker 1: Al día siguiente, Erika se recompuso un poco y prendió
Speaker 1: su celular.
Speaker 2: Entra la llamada de
Speaker 3: él. Decidí llamarla para bien o para mal y contarle, ¿no?
Speaker 2: Entonces le contesté y yo le digo,¿ por qué me
Speaker 2: hiciste eso? Le digo, entonces me dijo, No, Erika, me
Speaker 2: dice este...
Speaker 3: Y quiero contarte que estoy más cerca de lo que
Speaker 3: tú crees. Y que, es más, somos vecinos.
Speaker 2: Yo estoy en Lima, ¿no? En Lima, le digo. Pero, ¿cómo? ¿Cómo?
Speaker 2: Si estás en Lima, entonces,¿ por qué?¿ Por qué haces
Speaker 2: todo esto? Le digo, bueno, y me dice, no. Yo estoy,
Speaker 2: es más, yo estoy cerca por donde tú vives. ¿Qué?
Speaker 2: Le digo,¿ cerca por donde yo vivo? Y
Speaker 3: este, termina contándole la verdad. el lugar donde estaba, por
Speaker 3: qué estaba, y pidiéndole disculpas porque lamentablemente se generó una
Speaker 3: mentira
Speaker 1: Henry se vio envuelto en una mentira de la que
Speaker 1: no supo salir, por vergüenza, por orgullo, pero no tenía
Speaker 1: otra pareja, no tenía ni esposa ni hijos, tampoco vivía
Speaker 1: en Arequipa. En realidad estaba en Lima, siempre había estado
Speaker 1: en Lima. Y ahí
Speaker 2: él agarra y me lo suelta así, de un porrado.
Speaker 2: Me dice, sí, Erika, me dice, yo estoy acá en Lima,
Speaker 2: pero yo estoy privado de mi libertad
Speaker 1: Vivía en el penal de Lurigancho, la prisión más grande
Speaker 1: del Perú. Soy Daniel Alarcón, esto es Radioambulante. Ya volvemos.
Speaker 1: Estamos de vuelta en Radioambulante. Oye, cuéntame un poco de
Speaker 1: tu delito, de cómo entraste en... Vamos
Speaker 3: a volver a la historia de Erika, pero primero quiero
Speaker 3: explicar por qué Henry se encontraba en la
Speaker 1: prisión más temida del Perú. Entonces, seamos claros, cuando Henry
Speaker 1: se refiere a sus actividades, pues su actividad principal en
Speaker 1: esa época era transportar droga de Bolivia a Brasil. Corría
Speaker 1: mucho riesgo, pero se salvó tres veces. Y como no
Speaker 1: quería arriesgarse una cuarta vez... Me vine a Perú. Ya
Speaker 1: me habían
Speaker 3: dicho ya que la gastronomía iba a ser un boom.
Speaker 3: Entonces mi idea fue venir a Perú a estudiar gastronomía
Speaker 3: porque me gusta la cocina. Especializarme y regresar y poner
Speaker 3: un negocio de comida.
Speaker 1: Quería vivir sano, sin meterse en problemas. Pero un día,
Speaker 1: en la puerta de un restaurante donde iba a presentarse
Speaker 1: a un trabajo, recibió una llamada de un viejo amigo.
Speaker 3: Me cita a un parque de diversiones y yo recuerdo
Speaker 3: claramente que me dice ven aquí, urgente, que es el
Speaker 3: negocio de tu vida. Ya, ese fue un punto de
Speaker 3: quiebre en mi vida porque al ir a ese parque
Speaker 3: de diversiones, conversó con mi amigo, me muestra una máquina
Speaker 3: inmensa de 40 toneladas
Speaker 1: La máquina era una pequeña montaña rusa y el plan
Speaker 1: era desbaratarla, llenarla de 500 kilos de cocaína y exportarla a Alemania.
Speaker 1: Repito, 500 kilos. Un negocio enorme. Y si todo salía bien,
Speaker 1: Henry se llevaría 3 millones de euros. Con esa cantidad de billete,
Speaker 1: pensaba Henry, ya no abriría un restaurante en Lima o
Speaker 1: La Paz, sino en Amsterdam o Berlín. Y si te
Speaker 1: estás preguntando por qué uno se arriesgaría de tal manera,
Speaker 1: pues Henry también se lo ha preguntado.
Speaker 3: Yo he crecido, por ejemplo, en colegios de clase media.
Speaker 3: Yo no tenía necesidad. Ha sido un aspecto de conocer
Speaker 3: la adrenalina que te genera esto. Esa adrenalina de pasar
Speaker 3: cosas prohibidas, sorprender a la autoridad. Entiéndeme, que me nutría
Speaker 3: de algo que le haga un poco de sentido a
Speaker 3: mi vida
Speaker 1: Es decir, uno puede ser adicto a muchas cosas, a
Speaker 1: las drogas, al alcohol, al sexo, a las apuestas, pero
Speaker 1: también a la adrenalina. Y esa adicción fue la que
Speaker 1: terminó cambiándole la vida a Henry. Eran cinco involucrados en
Speaker 1: el proyecto. Él, su amigo, dos alemanes y un infiltrado
Speaker 1: de la policía. El amigo de Henry tenía razón, sí
Speaker 1: era el negocio de su vida, solo que ese negocio
Speaker 1: pues le salió mal, muy mal. Cuando lo arrestaron, Henry
Speaker 1: negó todo.
Speaker 3: Y bueno, yo asumí que negando mi participación iba a
Speaker 3: salir bien parado, pero no. Con el tiempo me di
Speaker 3: cuenta de que si yo hubiera aceptado mi responsabilidad y
Speaker 3: hubiera reconocido mi error, hubiera puesto una condena menor. A
Speaker 3: mí me pusieron 20 por el cinismo, por no aceptar
Speaker 1: nada. 20 años. Y fue con esa condena que Henry
Speaker 1: terminó en Lurigancho. Y si se están imaginando Lurigancho como
Speaker 1: una de esas cárceles de película gringa donde todo es ordenado,
Speaker 1: pues no. Es más bien como una ciudadela de un
Speaker 1: poco menos de tres hectáreas, con sus barrios más tranquilos,
Speaker 1: sus zonas peligrosas. Hay restaurantes, alcohol, droga, fiestas los fines
Speaker 1: de semana con bandas de cumbia que vienen desde afuera
Speaker 1: a amenizar un día de visita. Hay gente realmente temible,
Speaker 1: los he visto, y otra que simplemente quiere pasar su
Speaker 1: condena sin meterse en problemas. Se organizan torneos de fútbol
Speaker 1: y en algunos pabellones hasta hay elecciones democráticas. Hay teléfonos
Speaker 1: fijos y, por supuesto, celulares, herramienta indispensable para los que
Speaker 1: siguen organizando sus trabajitos desde adentro o para los que
Speaker 1: simplemente quieren mantener vínculos con la gente que extrañan, los
Speaker 1: que los esperan afuera. Pero lo más notorio, lo primero
Speaker 1: que ves cuando visitas esta cárcel, es que es un
Speaker 1: lugar que sufre de un hacinamiento salvaje. Cuando fui por
Speaker 1: primera vez, en 2006, había unos 11.000 reos viviendo en Lurigancho, un
Speaker 1: lugar que había sido diseñado para albergar solo 2.500. Cada noche,
Speaker 1: cientos de hombres dormían al aire libre, en cualquier esquina
Speaker 1: en la que cayeran. A estos reos desafortunados se les
Speaker 1: decían los sin zapatos. Lurigancho era un lugar espantoso, miserable.
Speaker 1: Parecía sacado de un libro de Dante o de una
Speaker 1: pintura del Bosco. Henry nunca había visto algo así.
Speaker 3: Yo conocí a un Lurigancho maleante, maleado, violento.
Speaker 1: No llevaba preso ni una semana cuando el penal explotó.
Speaker 1: Un motín. Veo
Speaker 3: gente en el techo que disparaba porque era todo escotado.
Speaker 3: Y había sonidos de granadas. Yo me acuerdo mucho del
Speaker 3: tipo este que tenía una pistola que recargaba esas balas,
Speaker 3: creo que son para matar osos o una escopeta, algo así.
Speaker 3: Y hacía una bulla y yo debajo de mi cama decía,¿
Speaker 3: dónde me he metido? Decía, no tenía ni una semana. Dice,
Speaker 3: así va a ser todo este tiempo. Entonces tuvo que
Speaker 3: venir la La policía, hasta el mareso, y le tomó
Speaker 3: con un par de días, terminó de calmarlo, por eso
Speaker 3: es que me acuerdo el olor a gas lacrimógeno durante
Speaker 3: dos días. Ahí aprendí que el vinagre es bueno para eso.
Speaker 3: Hasta mojar un paño con orines es bueno y te
Speaker 3: lo pones en la cabeza, te ayuda que el efecto
Speaker 3: del gas lacrimógeno no sea tan fregado. Y así empecé
Speaker 3: mi llegada
Speaker 1: aquí
Speaker 1: Estaba seguro que había llegado al infierno. El centro del
Speaker 1: penal en esa época y ahora es un largo camino
Speaker 1: al aire libre que conecta algunos pabellones. Se conoce como
Speaker 1: el Girón de la Unión. Los limeños reconocerán ese nombre.
Speaker 1: El verdadero Girón conecta las dos plazas principales de Lima
Speaker 1: en el viejo centro de la capital. El Girón versión
Speaker 1: Lurigancho es un mercado, una callejuela de comercio y tránsito.
Speaker 1: Puedes comprarte una pipa o cortarte el pelo. Y en
Speaker 1: la época en la que Henry comenzó su condena, era
Speaker 1: también un lugar que daba miedo.
Speaker 3: Tú pasabas por el Girón y notabas las Las huellas
Speaker 3: de las granadas, las huellas de las balas, en ese giro.
Speaker 3: O sea, eso le daba un aspecto mucho más tétrico.
Speaker 3: Se notaba algo, pues, la zona de guerra
Speaker 1: Una verdadera zona de guerra. Te robaban, te asaltaban. Alguna
Speaker 1: vez un reo me contó que un día se había
Speaker 1: ido a caminar por fuera de su pabellón y lo secuestraron.
Speaker 1: Él mismo se reía de lo absurdo. Explicó. Unos internos
Speaker 1: que no conocía de un pabellón menos privilegiado lo llevaron
Speaker 1: a la fuerza a su zona de la prisión y
Speaker 1: tuvo que pagar rescate por el solo privilegio de volver
Speaker 1: a lo que era, en términos relativos, la comodidad de
Speaker 1: su propia celda. Así era Lurigancho en aquellos días. Entonces,
Speaker 1: ya entienden el tipo de lugar en el que estaba Henry.
Speaker 1: Y quizá en este contexto se entiende un poco mejor
Speaker 1: por qué no le había contado nada de esto a Erika.
Speaker 1: Pero él sabía que ella se merecía esa explicación. En
Speaker 1: ese momento que tú te diste cuenta que tenías que
Speaker 1: decirle la verdad,¿ qué sentiste tú?
Speaker 3: Como dicen acá, sentí roche. Me avergonzó tener que decirle
Speaker 3: que estaba aquí, ¿no? Pero al final, ha sido dos cosas.
Speaker 3: O ya no me comunicaba con él y me dejaba así,
Speaker 3: o simplemente le contaba la verdad y quedaba de alguna
Speaker 3: manera un poco caballero en ser cortés y decirle, sí,
Speaker 3: las cosas son de tal manera.
Speaker 2: Cuando me dijo eso, De lo que yo estaba parada,¿
Speaker 2: cómo me senté? Me dio mucha pena enterarme de que
Speaker 2: él estaba aquí. Y lejos de reprocharle o de,¿ por
Speaker 2: qué no me contaste? O sea, yo lo único que
Speaker 2: pregunté fue,¿ y cuándo te puedo ver? O sea,¿ nos
Speaker 2: podemos encontrar? Porque yo necesito conversar esto, pero ya de
Speaker 2: persona a persona, no por teléfono. Pero yo ya estaba
Speaker 2: enamorada de él. Ya me vi enamorada de él.
Speaker 1: O sea, ya no había marcha atrás. Ya volvemos. Estamos
Speaker 1: de vuelta en Radio Ambulante. Lo primero que sintió Erika
Speaker 1: fue alivio. Alivio de que Henry no le había mentido.
Speaker 1: A ver, aclaro. Sí le había mentido sobre algunas cosas.
Speaker 1: Vivir en Arequipa, por ejemplo. Y sí, había omitido cierta
Speaker 1: información básica de su vida. pero no tenía ni esposa
Speaker 1: ni familia y lo más importante, lo que sentía por
Speaker 1: Erika era genuino. Era un amor correspondido. Entonces quedaron de verse. Erika,
Speaker 1: a diferencia de muchas personas en su posición, no tenía
Speaker 1: miedo de ir al origancho. Ya conocía lo que era,
Speaker 1: pues había estado allí antes, visitando a un conocido. Estaba
Speaker 1: preparada para enfrentar ese lugar, a pesar de lo desagradable
Speaker 1: que pudiera ser. Para ella, lo más importante era conocer
Speaker 1: a Henry en persona. Finalmente, después de tres meses de
Speaker 1: estar hablando, lo vería por primera vez. Estaba preocupada por
Speaker 1: las condiciones en las que estaría Henry y no quería
Speaker 1: llegar con las manos vacías.
Speaker 2: Me acuerdo que como me fui ese día el viernes
Speaker 2: saliendo del trabajo, me fui a un centro comercial a
Speaker 2: comprar azúcar, arroz. O sea, me imaginaba que lo estaba
Speaker 2: pues en penurias, ¿no? Compré pollo, arroz, azúcar, rubia, todavía
Speaker 2: hay dos kilos, así. Y con semejante peso llegué.
Speaker 3: La vi llegando con bolsas, ¿no? Bolsas de rasgos puyos, píndires,
Speaker 3: cosas así, ¿no?
Speaker 2: Yo la vi y de verdad que sentí una enorme
Speaker 2: alegría al verlo, me recibió las cosas.
Speaker 3: Yo la recordaba de 14 años y escuchaba por teléfono a
Speaker 3: una mujer, ¿no? Pero sí, la reconocí cuando la vi,
Speaker 3: porque tenía, o sea, observaba sus rasgos.
Speaker 2: Era como todo, como yo me lo había imaginado antes.
Speaker 1: Y como lo recordaba, a pesar de los años, no
Speaker 1: tan alto, pelinegro, trigueño, con una sonrisa grande. Y él
Speaker 1: lo primero que
Speaker 2: hizo fue darme un beso
Speaker 1: Aunque no lo creas, el penal se transforma cuando hay visitas.
Speaker 1: Se vuelve un lugar más ameno, más suave y acogedor.
Speaker 1: Es como si todos se pusieran de acuerdo en portarse bien.
Speaker 1: Un consenso de que lo importante es que las familias
Speaker 1: se lleven una buena impresión de ese infierno para que
Speaker 1: no se preocupen tanto. Y así, con el penal mostrando
Speaker 1: su mejor cara, Erika y Henry hablaron en serio, por
Speaker 1: primera vez.
Speaker 2: Le dije a él que siempre se demuestre tal y
Speaker 2: como es, ¿no? Nunca me demuestres a otra persona porque
Speaker 2: yo me quiero enamorar más del hombre que estoy conociendo.
Speaker 2: Muéstrate tal y como eres y de ese hombre yo
Speaker 2: me voy a enamorar y quiero que ese amor perdure así.
Speaker 2: Ya como te digo, cuando yo llevo su vida, yo
Speaker 2: llevo con un sentimiento ya. Ya el sentimiento existía y entonces...
Speaker 2: fue fortaleciéndose más, se fortaleció más cuando
Speaker 1: lo vi. Entonces, Erika y Henry empezaron una relación ya
Speaker 1: con la verdad por delante. Ambos entendían la complejidad de
Speaker 1: la situación, pero no les asustaba. La pasaban bien, se querían,
Speaker 1: y con cada visita la relación se fortalecía. Hablaban por
Speaker 1: teléfono todos los días, varias veces al día. Pero obvio
Speaker 1: que había dificultades, porque un amor como el de Erika
Speaker 1: y Henry no es para cobardes. A ver, las llamadas
Speaker 1: que se caían y la impotencia de estar lejos, la
Speaker 1: preocupación de que algo pueda pasar dentro del penal. Me
Speaker 1: refiero a la constante amenaza de violencia, por supuesto, pero
Speaker 1: hay otras posibilidades también. Por ejemplo, si entras a la
Speaker 1: policía a hacer una pesquisa y te quitan el celular,
Speaker 1: si te cambian de penal por alguna u otra razón
Speaker 1: o por ninguna, porque esas cosas también suceden. Y para Erika,¿
Speaker 1: qué decirle a las amigas, a la familia?¿ Qué van
Speaker 1: a pensar? La soledad, no ser una pareja, entre comillas, normal.
Speaker 1: Y dudar, todo el tiempo dudar. De si estoy loca, loco,
Speaker 1: controlar los celos, yo aquí encerrado, confiando a ciegas, que
Speaker 1: este amor es real. No cualquier pareja sobrevive a esa presión,
Speaker 1: y menos sin compartirlo. Erika no se lo contó a
Speaker 1: casi nadie, solo a sus amigas más cercanas. Para el resto,
Speaker 1: Henry estaba de viaje, siempre de viaje. Se veían dos
Speaker 1: veces a la semana, los miércoles y los sábados. De
Speaker 1: esa primera visita, Erika había aprendido que no hacía falta
Speaker 1: traerle nada a Henry de afuera. Más era el reto
Speaker 1: y la incomodidad de pasar la seguridad a la entrada.
Speaker 1: Te inspeccionaban todo, te hacían esperar. Era humillante. Y además,
Speaker 1: todo lo que Henry necesitaba se conseguía adentro. Lo importante
Speaker 1: era verse. A pesar de que él no estaba todos
Speaker 1: los
Speaker 2: días conmigo, pero él siempre ha tratado de darme... Él
Speaker 2: me ha dado... Estabilidad emocional, porque yo sabía que llegaba
Speaker 2: un miércoles o un sábado y lo iba a ver
Speaker 2: y lo iba a disfrutar. Iba a ser rico pasar
Speaker 2: con él esos días que me complementaban los restos del día.
Speaker 1: Los miércoles y los sábados podían pasar todo el día juntos,
Speaker 1: de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando
Speaker 1: tocaba salir. Se les hacía muy corto el tiempo. Caminaban
Speaker 1: por el pabellón, conversaban, hacían planes para el futuro. Y
Speaker 1: Henry empezó a darse cuenta que no solo estaba enamorado,
Speaker 1: sino que también la admiraba. Su carácter
Speaker 3: lo fuerte que es, lo clara que es, esas cosas
Speaker 3: a mí me quedó mucho. Me sabe manejar, me nivela,
Speaker 3: me ha nivelado mi vida, la vida, ¿no? Le ha
Speaker 3: dado cierta madurez. Para mí él es, él también
Speaker 2: es como la columna de mi casa,
Speaker 1: ¿no? Así de firme se sentía ese amor. pero eso
Speaker 1: no significaba que fuera fácil llevar la situación.
Speaker 2: O sea, por ejemplo, extraño que ir al cine, de
Speaker 2: ir a bailar, es algo que he dejado de hacer.
Speaker 2: Lo he hecho, sí, pero con mis amistades, pero no
Speaker 2: encuentras presencia. Lo rico que es irte con tu pareja
Speaker 2: y disfrutar y de repente beber algo y después conversar
Speaker 2: y mandarse de risa, o sea, o viajar, ¿no? Entonces,
Speaker 2: de alguna u otra manera, siempre eso, de tiempo en tiempo,
Speaker 2: como que te llegas a frustrar al ver que otras
Speaker 2: personas sí lo hacen, ¿no? Cuando ya nosotros llevábamos un año,
Speaker 2: casi un año para cumplir, su prima, su propia prima
Speaker 2: me dijo, estás perdiendo tu tiempo, eres una chica bonita,¿
Speaker 2: por qué no empiezas de nuevo?¿ Qué haces ahí? Lo
Speaker 2: que pasa es... Es que yo soy una persona que
Speaker 2: muy poco me dejo influenciar. A mí me gusta tomar
Speaker 2: mis propias decisiones. Yo decidí eso y pues sigo adelante,
Speaker 2: así hay bajas, así hay altas. Y lo que siempre
Speaker 2: le he dicho a él, si tú realmente me amas,
Speaker 2: como tú me dices, y nos agarramos fuerte de la mano,
Speaker 2: vamos a lograr muchas cosas.
Speaker 1: Dentro de la cárcel, cuando ya has cumplido la mitad
Speaker 1: de tu sentencia, se dice que estás de bajada. Se
Speaker 1: supone que ya, para ese entonces, todo es más llevadero,
Speaker 1: que ya hiciste las paces con este hogar que nunca
Speaker 1: hubieras escogido, pero que te tocó. Conocí a Henry alrededor
Speaker 1: del 2006 en mi primera visita al penal del Urigancho. Fui
Speaker 1: para presentar un libro de cuentos y él estaba de
Speaker 1: su vida, bien de su vida, entrando a solo el
Speaker 1: tercer año de esos 20 que le habían dado. Y le
Speaker 1: estaba acostando. La siguiente vez que lo vi, un par
Speaker 1: de años después, ya era otra persona. Ya se había
Speaker 1: reconectado con Erika, tenía esperanza, se sentía más centrado.
Speaker 3: El equilibrio que he tenido en mi vida emocional, o sea,
Speaker 3: yo he madurado más que
Speaker 1: todo de la mano de ella. Estaba trabajando y ganando dinero.
Speaker 1: Y si te estás preguntando cómo se gana dinero dentro
Speaker 1: de la cárcel, pues hay mil posibilidades en un lugar
Speaker 1: como Lurigancho. Henry hizo de todo. Tuvo una bodega, orientaba
Speaker 1: en asuntos judiciales a sus compañeros, puso una pollería, trabajó
Speaker 1: como optometrista, evaluando la vista de otros presos. Y algunos
Speaker 1: incluso le pagaban para que escribiera las cartas que querían
Speaker 1: enviar a sus novias. Y entonces, cuando lo vi la
Speaker 1: segunda vez, se veía más sereno. Se había convertido en
Speaker 1: un líder conocido en todos los pabellones del Urigancho. Se
Speaker 1: dedicaba a conversar con los recién llegados y a darles consejos.
Speaker 1: Porque
Speaker 3: no existe una receta, ¿verdad? Hay gente que llega y
Speaker 3: tiene seis meses, un año, y yo los veo desesperados.
Speaker 3: Y les pongo en el mar, les pongo cosas y
Speaker 3: me dicen... Es que Henry tenía a Erika y con
Speaker 3: ella un propósito. Y poco tiempo después, en el 2011, tendría
Speaker 3: algo más. Un hijo. Rodrigo. Si una relación de pareja
Speaker 3: a distancia es complicada, ser padre a la distancia es
Speaker 3: aún más difícil.
Speaker 1: Para Henry se lograba con llamadas constantes, conversaciones largas, varias
Speaker 1: al día y con las visitas. En una de esas
Speaker 1: llamadas en el 2016, cuando Rodrigo tenía cinco años, Henry le
Speaker 1: contó de Puno, la región del altiplano peruano donde había
Speaker 1: crecido hasta mudarse a Lima. Le prometió que un día
Speaker 1: irían y harían muñecos de nieve como los que él
Speaker 1: había hecho de niño en las épocas de las heladas.
Speaker 1: Poco después, Erika lo llamó a la cárcel.
Speaker 3: Me dice, oye, no sé cómo vamos a hacer, pero
Speaker 3: tu hijo... Está viniendo para que hagas los muñecos de
Speaker 3: nieve con él hoy día. Y era un verano de
Speaker 3: los más fuertes aquí en Lima, imagínate. Tuve que conseguirme hielo,
Speaker 3: tuve que conseguir unos amigos que me ayudaron a picar
Speaker 3: el hielo, a hacerlo raspadilla. Y cuando llegó, hicimos los
Speaker 3: muñecos de nieve. Le enseñé a hacer los muñecos de nieve.
Speaker 1: En la visita y en el patio?
Speaker 3: En el patio. Porque es un calor tremendo. Y es
Speaker 3: uno de los recuerdos que él siempre lleva, siempre se acuerda.
Speaker 3: Son cosas que quedan.
Speaker 1: Si uno se pone a pensar, es una imagen sorprendente,
Speaker 1: la de los residentes de una cárcel inhóspita y violenta
Speaker 1: en pleno verano, solidarizándose con un niño y sus esperanzas
Speaker 1: de jugar en la nieve con su papá. Recordemos esa
Speaker 1: imagen y avancemos unos años, varios años. hasta el 2020. Para entonces,
Speaker 1: Henry ya estaba de bajada. Cuando cayó la pandemia, Rodrigo
Speaker 1: tenía nueve años y Erika esperaba a su segundo hijo.
Speaker 1: Estas llamadas con Henry que venimos escuchando hasta ahora vienen
Speaker 1: de esos primeros meses. Marzo, abril, mayo del 2020, cuando todo
Speaker 1: era incierto. Sonaba mi teléfono con un número del Perú
Speaker 1: y yo corría a buscar mi grabadora para conectar el celular.
Speaker 1: Me buscaba, creo, porque quería que alguien supiera lo que
Speaker 1: estaba pasando dentro de la cárcel.
Speaker 2: porque
Speaker 1: tenía miedo. Llamada a penitenciaría Lurigancho. Para aceptar, no
Speaker 3: puede.¿ Qué te puedo decir? Es como si hubiera pasado
Speaker 3: una ola, un tsunami o algo así, y ahorita estamos
Speaker 3: en los rezagos. Te cuento, en el pabellón del costado, el 9,
Speaker 3: hay seis amigos que ya me confirmaron que se fueron.
Speaker 3: Aquí en el 7 donde estoy, todavía no, hay dos amigos
Speaker 3: que se los llevaron, pero todavía no se sabe cómo
Speaker 3: está su tratamiento, cómo han respondido. Fui al pabellón 3 de
Speaker 3: mi amigo y el médico este que es interno me
Speaker 3: confirmó nuevamente que 60 personas habían perdido la vida allá en
Speaker 3: el pabellón 3. O sea que debe haber unas 150 personas que
Speaker 3: han fallecido. Acá nomás se lo diría yo.
Speaker 1: Rumores, cifras sin confirmar. No se sabía si los que
Speaker 1: enfermaban eran trasladados a algún hospital o si habían fallecido.
Speaker 1: Por meses no hubo ni pruebas de COVID ni casi mascarillas,
Speaker 1: hasta que los presos empezaron a fabricarlas ellos mismos con telas.
Speaker 1: Los sin zapatos, es decir, esos reos que no tenían
Speaker 1: ni celda ni techo, se hacían máscaras de plástico con
Speaker 1: botellas de agua. Henry estuvo enfermo durante varios días. En realidad,
Speaker 1: casi todos se contagiaron, con fiebre y malestar, como era
Speaker 1: de esperado. siendo Lurigancho la prisión más hacinada del Perú.
Speaker 1: Esta llamada es de mayo del 2020.¿ Tú sientes que lo
Speaker 1: peor ya ha pasado o todavía
Speaker 3: no? Bueno, no sé. Y esto es la expectativa de
Speaker 3: que los compañeros que se han ido evacuados regresen, ¿no?
Speaker 1: Para combatir la pandemia y evitar el contagio, las autoridades
Speaker 1: hicieron lo que era a la vez lo más lógico,
Speaker 1: pero también lo más cruel. Cancelaron las visitas. Y
Speaker 3: eso es extraño porque eso te conecta, ¿no? Te mantiene...
Speaker 3: Como que recargaba emociones. Y al no haber eso, esa ausencia,
Speaker 3: se siente. Sí, sí, es un vacío que no lo
Speaker 3: llena nada. El no ver a tu familia
Speaker 1: sería complicado. Complicado para Erika también. Hablé con ella en
Speaker 1: esa época, en plena pandemia, 2020. Necesito sentir su abrazo,
Speaker 2: necesito sentir su calor, necesito sentirme protegida. Ahorita, el no
Speaker 2: verlo me hace como que me siento sola
Speaker 1: Sola y a punto de dar a luz. Sería su
Speaker 1: segundo hijo con Henry. Se llamaría Gael.¿ Has logrado hablar
Speaker 1: con tu esposa?
Speaker 3: Hoy día le hacen su último chequeo. Hace unos minutos
Speaker 3: la llamé. Estaban empezando los últimos análisis de esta glicosa.
Speaker 3: El rico quirúrgico.
Speaker 1: Pero qué emoción.
Speaker 3: Qué sientes? Sí, sí, sí. Anoche no pude dormir porque
Speaker 3: estoy pendiente de eso. Así que llamo a casa cada
Speaker 3: media hora. Bueno, acá las llamadas podemos hacerlas desde las 6
Speaker 3: hasta las 9, nada más, en la noche. Entonces no... Me
Speaker 3: refiero a que sea en el día, pues, que están
Speaker 3: viendo ese tel.
Speaker 1: Ya.
Speaker 3: Y ya, pues. Ya hoy ya toca. 18 de mayo
Speaker 3: toca la noticia de mi segundo hijo, de Gael
Speaker 1: Cuándo fue la última vez que viste
Speaker 3: a tu esposa? Bueno, yo lo vi la quincena. Antes
Speaker 3: del 14 de febrero lo vi. Igual es mi esposa. Marzo, abril, mayo.
Speaker 3: Tres meses. Casi ni buen rato. Ya no los veo.
Speaker 1: Eso es el tiempo más largo que has estado sin verlos?
Speaker 3: Uf, no te imaginas. Es larguísimo. Tremendamente largo. Pero me
Speaker 3: ha servido para tratar de optimizar un poco más que
Speaker 3: las comunicaciones que tengo sean más cargadas de afecto. O sea,
Speaker 3: tratar de ser como ese salvavidas de toda esa tensión.
Speaker 3: Porque yo les digo, ahora, bueno, tú ya que estás
Speaker 3: en la cuarentena, entiendes en fracción lo que nosotros sentimos, ¿no?
Speaker 3: Porque estás encerrado, estás limitado a tu tránsito.
Speaker 1: Y en esos días, entre tanto rumor aterrador, había uno
Speaker 1: que le daba esperanza. Henry escuchó que en otros países
Speaker 1: estaban liberando a algunos presos para descongestionar las cárceles. Se
Speaker 1: atrevió a pensar que quizás él también saldría. Apenas le
Speaker 1: quedaban cuatro años y siete meses para terminar su condena.
Speaker 1: Y bueno, hubieran sido tres, pero le clavaron un año
Speaker 1: extra por razones que son bastante complicadas de explicar. Le
Speaker 3: emocionaba mucho la posibilidad de salir.
Speaker 1: sobre todo para poder conocer a Gael, que sí terminó
Speaker 1: naciendo ese día de mayo del 2020, cuando hablamos. Pero no
Speaker 1: lo soltaron. En 11 años de relación, nunca antes Erika había
Speaker 1: dejado de ir a verlo al Urigancho. En ese momento
Speaker 1: no le quedaba otra sino esperar. Soñaba con el día
Speaker 1: final de su condena, ese en el que sería vivir, finalmente,
Speaker 1: a la casa que Erika les había construido.
Speaker 3: Tengo un deseo que ser, el día que salga, Quisiera
Speaker 3: que me dejen el auto afuera y salir yo con
Speaker 3: la llave. O sea, que no me espere nadie. Simplemente
Speaker 3: que tener la llave, recogerle una cochera que fuera e
Speaker 3: irme a mi casa.
Speaker 1: Ya
Speaker 3: volvemos.
Speaker 1: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Años atrás, un amigo
Speaker 1: de Henry le había dado un consejo. Pase lo que pase,
Speaker 1: le dijo, nunca dejes de mirar la puerta. Siempre recuerda
Speaker 1: que un día vas a salir por donde entraste. Y
Speaker 1: así fue. El 6 de enero de 2025, después de 21 años y
Speaker 1: dos meses encarcelado, Henry cruzó la puerta del penal de Lurigancho.
Speaker 1: Se había imaginado ese momento por más de dos décadas,
Speaker 1: pensando en cómo sería salir, creyendo que sabía más o
Speaker 1: menos lo que le esperaba. Pero en realidad pasó todo
Speaker 1: muy rápido. Demasiado rápido. Tan rápido que sus padres y
Speaker 1: hermanos ni siquiera alcanzaron a grabar la salida. Tan rápido
Speaker 1: que Erika ni siquiera alcanzó a llegar para verlo cruzar
Speaker 1: la puerta. Igual sintió alivio. O sea, ya. Ya pasó.
Speaker 1: Estoy afuera, pensó. Sobreviví. Eran las cuatro de la tarde.
Speaker 1: Después de los abrazos y algunas lágrimas, salió con ellos
Speaker 1: a una ciudad que apenas reconocía.
Speaker 4: Son 21 años. Imagínate, es bastante. Yo que voy a cumplir 50
Speaker 4: este año, es casi la mitad de mi vida que
Speaker 4: he estado... ajeno a la Lima que estoy
Speaker 1: conociendo hoy día. En 2003, cuando comenzó su sentencia, Lima era
Speaker 1: una ciudad de 8 millones de habitantes y la zona que
Speaker 1: rodeaba la prisión era casi rural. En 2025, la capital peruana
Speaker 1: tenía una población de más de 10 millones y estaba entre
Speaker 1: las cinco ciudades más grandes de Sudamérica. Cuando salió, lo
Speaker 1: que vio fueron calles llenas de casas y construcciones, tráfico, autos, buses,
Speaker 1: motos y gente, mucha gente, mucho comercio. Para Henry fue abrumador.
Speaker 1: Fueron todos a la casa de unos amigos, que son
Speaker 1: casi como familia, que vivían a unas pocas cuadras. Ahí
Speaker 1: llegó Erika un par de horas después. Luego Henry pidió
Speaker 1: que lo llevaran a la playa, no para nadar, aunque
Speaker 1: era verano, sino simplemente para ver el mar. Se quedó
Speaker 1: un rato ahí, viendo las olas. Llevaba más de dos
Speaker 1: décadas sin estar cerca del mar, de su inmensidad. Quizás
Speaker 1: necesitaba un poco de perspectiva antes de comenzar su nueva vida.
Speaker 1: es que hay que entender lo que estaba viviendo. Entró
Speaker 1: a Lurigancho siendo un joven de 28 años, soltero, y enfrentando
Speaker 1: una condena larguísima en la cárcel más peligrosa y hacinada
Speaker 1: del país. Salió dos décadas después, un hombre de mediana edad,
Speaker 1: con pareja, hijos y casa. Y aquí, la fantasía choca
Speaker 1: con la realidad. Durante años, Henry había sentido algo parecido
Speaker 1: a la nostalgia de una vida que nunca había vivido.
Speaker 1: Esa vida de pareja, de familia. Henry soñaba con irse
Speaker 1: del origancho, por supuesto, pero tal vez nunca se detuvo
Speaker 1: a pensar cómo la miseria, la violencia y lo disfuncional
Speaker 1: de ese lugar lo había moldeado. Pero no solo a él,
Speaker 1: también a su relación con Erika, esa que era el
Speaker 1: centro de esa vida que se imaginaba, de esa vida
Speaker 1: que le esperaba afuera. El sueño de estar juntos fue
Speaker 1: lo que los sostuvo a ambos por años. Erika nunca
Speaker 1: dejó de pensar en el día en que Henry llegara
Speaker 1: a vivir con ellos.
Speaker 2: Quería saber qué se siente convivir con una persona, estar
Speaker 2: el día a día así, porque yo me imaginaba qué
Speaker 2: es tener a una persona ahí que esté pendiente de
Speaker 2: ti o ambas, ¿no? Y compartir, compartir todo.
Speaker 1: Pero,¿ qué pasó cuando consiguieron exactamente lo que esperaban? Bueno,
Speaker 1: esas primeras semanas no fueron fáciles.
Speaker 2: Cuando él vino acá a Casa Paz empecé a ver
Speaker 2: un carácter que yo jamás lo había visto allá, ¿no?
Speaker 2: Y entonces eso como que me chocaba, me
Speaker 4: costaba entender. He tenido 14 años que me he acompañado ahí
Speaker 4: y no he tenido, habré tenido pues 3, 4 discusiones en 14 años.
Speaker 4: Los primeros 15 días teníamos 10 discusiones. Entonces me lo decían adentro,
Speaker 4: la convivencia es distinta, porque cuando están juntos es distinto.
Speaker 4: Aprovechar el tiempo de la visita para mostrar el lado
Speaker 4: más amable. Pero ya en la convivencia están las virtudes,
Speaker 4: los defectos, es 24-7. Ahí sí, totalmente, todo
Speaker 1: el paquete completo. Juntos en la misma casa, con los
Speaker 1: dos niños, el gran reto ya no era la distancia,
Speaker 1: sino la cotidianidad. Despertarse temprano, alistar los chicos para el colegio,
Speaker 1: llevarlos a sus actividades, obligaciones, reuniones, gastos, Todos los detalles
Speaker 1: banales que, en conjunto, son una vida. Poco después de llegar,
Speaker 1: Henry se puso en la tarea de buscar trabajo, algo
Speaker 1: no tan sencillo cuando acabas de salir de dos décadas
Speaker 1: en la prisión. Tuvo que aprender a moverse en una
Speaker 1: ciudad que había cambiado demasiado. Pero quizás el reto más
Speaker 1: grande fue la relación entre Henry y Rodrigo, que tenía 13
Speaker 1: años cuando salió de la cárcel. Henry me mostró un
Speaker 1: video que se grabó el día de su liberación. Quería
Speaker 1: sorprender a su hijo. Y para lograrlo, se había puesto
Speaker 1: de acuerdo con el entrenador del equipo de fútbol donde jugaba.
Speaker 1: Esa tarde, el entrenador puso a los chicos a hacer
Speaker 1: un ejercicio que nunca habían hecho antes, patear penales con
Speaker 1: los ojos vendados. Y los chicos dijeron, pero profe,¿ cómo
Speaker 1: va a ser? No, es que
Speaker 4: esta es una nueva técnica de Europa, que es algo
Speaker 4: que
Speaker 1: se había inventado mi esposa
Speaker 4: Y al final
Speaker 1: empezaron a patear. Henry estaba allí, escondido a un lado
Speaker 1: de la cancha, y cuando le tocó a su hijo,
Speaker 1: Henry se fue rápidamente al arco. Cuando le quitaron la
Speaker 1: venda a Rodrigo, ahí estaba su papá. Ahí estaba Henry,
Speaker 1: con el valor en mano,
Speaker 4: esperándolo.
Speaker 1: Es un momento conmovedor, por supuesto, ese largo abrazo, pero
Speaker 1: un reencuentro como este no es el final de la historia.
Speaker 1: Al contrario, para un padre y un hijo que nunca
Speaker 1: han vivido en la misma casa, ese abrazo es apenas
Speaker 1: el comienzo de un largo camino.
Speaker 4: Estando en el hogar, viendo las situaciones, el crecimiento, la
Speaker 4: adolescencia de mi hijo, me lo han contado, pero vivirlo
Speaker 4: es distinto, es totalmente distinto, porque tiene sus grados de
Speaker 4: sus picos donde me ha sorprendido.
Speaker 2: Fue todo un cambio, todo un mundo para mi hijo también,
Speaker 2: porque creo que mi hijo se había metido en la
Speaker 2: calaicita de que él era el hombre de la casa,
Speaker 2: entonces fue todo chocante, ¿no?
Speaker 1: Henry me dijo que se siente que le debe reuniones, cumpleaños,
Speaker 1: navidades a su hijo mayor. Le debe, sobre todo, tiempo.
Speaker 4: Ahora, él nota mi vínculo con el menor y yo
Speaker 4: me imagino que dirá, pues no, conmigo no hizo eso,
Speaker 4: conmigo no pasó eso. Entonces, también se va cargando como
Speaker 4: una atmósfera que viene reproches cuando no quiere hacer caso,
Speaker 4: cuando no quiere escuchar. También entiendo que es parte
Speaker 1: de la adolescencia. Henry llevaba apenas seis semanas en libertad
Speaker 1: y las cosas no iban tan bien. Desde el penal,
Speaker 1: con los trabajos que hacía, había podido contribuir algo, para apoyar.
Speaker 1: Erika cubría los gastos diarios y Henry aportaba para la
Speaker 1: compra del terreno familiar. Pero fuera, de pronto, ya no.
Speaker 1: No lo lograba. Conseguir trabajo con los antecedentes penales y
Speaker 1: el estigma era complicado. Intentó ser taxista, pero nadie lo
Speaker 1: quiso contratar. En la cárcel, además, era conocido. Todos le
Speaker 1: pedían ayuda, consejos, le ofrecían trabajos, tenía amigos. Fuera no
Speaker 1: era nadie, nadie lo conocía, incluso perdió el contacto con
Speaker 1: algunos amigos que había hecho en el penal, personas que
Speaker 1: consideraba como sus hermanos. No fue solo que tuvo que
Speaker 1: aprender a moverse en la ciudad, también aprender otros detalles cotidianos,
Speaker 1: por ejemplo, a no tenerle miedo a la policía. A
Speaker 1: veces iba por la calle hablando por teléfono, veía a
Speaker 1: un policía y rápidamente guardaba el teléfono, como un reflejo.
Speaker 1: En la cárcel tenía las cosas bajo control, afuera no,
Speaker 1: y eso agotaba su paciencia y agriaba su carácter. Quizás
Speaker 1: donde más se notaba era en su relación con Erika. Entonces,¿
Speaker 1: en algún momento has sentido como que estos retos, que
Speaker 1: son normales de la vida doméstica, han sido como una decepción?¿
Speaker 1: Como que esto no es lo que me esperaba?
Speaker 4: Bueno, al principio sí, porque yo en algún momento le
Speaker 4: empecé a decir a mi esposa que he sido estafado,
Speaker 4: porque ella tenía menos paciencia de la que yo me imaginaba.
Speaker 4: Pero igual, ella también me dijo, me sucede lo mismo,
Speaker 4: yo te considero más tolerante en ciertos aspectos. Entonces, al final,
Speaker 4: fue un tema de ceder y comunicarnos.
Speaker 2: Escucha, yo como llegamos a un momento porque ya la
Speaker 2: relación como que se estaba desquebrajando, entonces me encontraba entre
Speaker 2: la espalda y la pared. Y el 14 de febrero que
Speaker 2: decidimos salir al rato a caminar, Y conversar, ¿no? Conversar
Speaker 2: porque lo que yo tenía esperado de eso no se
Speaker 2: estaba dando, no estaba fluyendo.
Speaker 1: Era el día de San Valentín, primera vez que celebraban
Speaker 1: esa fecha en libertad. Fueron al centro de Lima, a
Speaker 1: un paso del verdadero Girón de la Unión.
Speaker 3: Queríamos ver el
Speaker 4: centro de Lima y nos sentamos en la Plaza de Armas,
Speaker 4: me acuerdo, y eran casi las 12 de la noche. Nos
Speaker 4: miramos frente a frente y... Nos agarramos de la mano
Speaker 4: porque estábamos medio molestos. Y decidimos... Bueno, fue creo que
Speaker 4: decisión mía sobre más que todo. Decidí poner las cartas
Speaker 4: en la
Speaker 2: mesa. Decidimos conversar con adultos
Speaker 4: que somos. Decir que las cosas no estaban saliendo como
Speaker 4: estábamos pensando, como habíamos planificado. Y que yo estaba dispuesto
Speaker 4: a enmendar, reconocer que había empezado mal algunos aspectos en casa.
Speaker 4: Y que estaba dispuesto a reformular... a retomar, hacer caso,
Speaker 4: aceptar sugerencias, conversar.
Speaker 2: Sé que tenemos que trabajar en eso, que cambiar eso,
Speaker 2: por el bien de nosotros, por el bien de la relación,
Speaker 2: porque yo te amo y también sé que tú me amas.
Speaker 2: Tratemos de arreglar esta situación y digo,¿ por qué no?
Speaker 2: Nuestros hijos no necesitan. Le pedí que por favor sea más.
Speaker 2: Yo sé que todo esto es nuevo para ti. Te entiendo,
Speaker 2: le dije a mamá.
Speaker 1: Y en esas se fue la luz.
Speaker 3: En pleno centro de Lima se puso negro, negra, negra,
Speaker 3: totalmente oscuro. Ella se abrazó a mí y seguimos conversando.
Speaker 3: Y
Speaker 2: gracias a Dios se dio esa conversación el 14 de febrero
Speaker 2: y que pues funcionó, ¿no? Y se ha ido encontrando,
Speaker 2: hemos ido encontrando, armando el rompecabezas como para poder continuar
Speaker 2: con nuestro amor. Todavía nos cuesta, hay algunas cosas que
Speaker 2: yo a veces no estoy de acuerdo, él tampoco, pero
Speaker 2: se trata de trabajarlo, de conversarlo y llegar a un acuerdo.
Speaker 1: Una pareja, luchando por salvar su relación, va caminando de
Speaker 1: la mano por la ciudad y se encuentra súbitamente a oscuras.
Speaker 1: Si esto fuera una novela y no la vida real,
Speaker 1: dirías que es una metáfora hasta torpe de parte del escritor.
Speaker 1: Cuando hablé con Erika, me dijo algo increíble, algo que
Speaker 1: no me esperaba. En la cárcel, dijo, aunque no lo creas,
Speaker 1: teníamos más libertad. Y es que estaban solos muchas veces,
Speaker 1: tenían tiempo de conversar, los dos, de sus problemas, de
Speaker 1: sus preocupaciones, de sus sueños.
Speaker 2: Porque nosotros acá ya no teníamos espacio para nosotros. O sea,
Speaker 2: eran los chicos. No teníamos ese espacio como antes, como
Speaker 2: para conversar, como la que teníamos
Speaker 1: allá. Allá, en el penal más peligroso y hacinado del Perú.
Speaker 1: Allá donde éramos felices. Allá, en Lurigancho. Fuera de la cárcel,
Speaker 1: ahora que tenían la oportunidad de crear juntos esa vida
Speaker 1: que tanto se habían imaginado, les costaba encontrar esos espacios.
Speaker 1: Les costaba. Pero ese día... a Oscuras, en el centro
Speaker 1: de Lima, decidieron intentarlo. Porque la libertad, supongo, también es
Speaker 1: algo que se construye. Oye, imaginemos que estás, como que
Speaker 1: esto es un mensaje que Erika va a escuchar después.
Speaker 1: Algo difícil decirle sobre este proceso, pero que quisieras que
Speaker 1: ella entienda.¿ Qué le podrías decir?
Speaker 4: Bueno, yo estoy agradecido porque, o sea, yo considero que
Speaker 4: no es nada fácil acompañar a una persona en una
Speaker 4: situación así. O sea, Yo me pongo a pensar en
Speaker 4: mi situación de, si fuera mujer, hacerlo, o sea, wow, digo,
Speaker 4: es complicado. Pero no solamente eso, acompañar a alguien, no
Speaker 4: en un momento difícil, sino que hacer un proyecto de vida.
Speaker 4: O sea, arriesgar, poner en juego cosas de tu trabajo,
Speaker 4: a nivel familiar. Pero a pesar de esas situaciones, ella
Speaker 4: siempre ha estado pendiente. Este, ha estado fuerte. O sea,
Speaker 4: me he contagiado a su fortaleza. O sea, yo estoy agradecido.
Speaker 4: Y sobre todo, lo que tengo que hacer es devolverle
Speaker 4: en la misma proporción esa dedicación y ese amor. Ese
Speaker 4: amor que Erika le dio por años. Le tocó a
Speaker 4: ella en un momento, me toca a mí ahora. Eso
Speaker 4: es lo que tengo que decirle. Mamita. Te amo mucho.
Speaker 2: Te
Speaker 4: esperamos.
Speaker 2: Te esperamos.
Speaker 4: No te
Speaker 3: demores, amor. No te demores, mamá. Estamos tristes
Speaker 1: Esta historia fue reportada y escrita por mí y coproducida
Speaker 1: con Sara Selva Ortiz. Sara es productora de Radio Ambulante
Speaker 1: y vive en Madrid. La edición es de Camila Segura
Speaker 1: y Luis Fernando Vargas. La verificación de datos es de
Speaker 1: Bruno Selsa. El diseño es unido de Andrés Aspiri con
Speaker 1: música original de Remy Lozano, Anatu Irán y Andrés. El
Speaker 1: resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Paula Aleán,
Speaker 1: Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio,
Speaker 1: Germán Montoya, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos, David Trujillo,
Speaker 1: Elster Ileana Ulloa, Franklin Villavicencio y Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero
Speaker 1: es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio
Speaker 1: Ambulante Estudios. Se produce y se mezcla en el programa
Speaker 1: Hindenburg Pro. Si te gustó este episodio y quieres que
Speaker 1: sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través
Speaker 1: de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos
Speaker 1: a seguir narrando la región. Radioambulante cuenta las historias de
Speaker 1: América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.