WEBVTT - Allá, en Lurigancho 0:00:02.630 --> 0:00:04.320 Hay que entender que Erika no era de las que 0:00:04.360 --> 0:00:08.840 se fijaban mucho en los chicos. Tenía unos 15 años, era 0:00:08.880 --> 0:00:10.980 la mayor y con cuidar a sus dos hermanos ya 0:00:11.039 --> 0:00:14.310 tenía suficiente en la cabeza. Vivía en Lima, donde su 0:00:14.370 --> 0:00:16.910 familia había llegado después de salir de la selva peruana 0:00:16.970 --> 0:00:20.830 con las manos casi vacías. Estamos hablando de los años 90. 0:00:21.960 --> 0:00:24.989 Después de probar suerte en varios distritos de la capital peruana, 0:00:25.270 --> 0:00:27.730 la familia de Erika construyó una casa simple con puerta 0:00:27.770 --> 0:00:30.310 de metal, en un terrenito que se habían comprado por 0:00:30.350 --> 0:00:35.330 apenas 60 soles, unos 25 dólares de la época. Esa casita quedaba 0:00:35.370 --> 0:00:38.010 en Puente Piedra, un distrito de Lima que en realidad 0:00:38.030 --> 0:00:40.589 apenas se sentía como parte de la ciudad. En algunos 0:00:40.670 --> 0:00:44.659 puntos era completamente rural, con cerros pelados y amarillentos, casas 0:00:44.700 --> 0:00:49.600 precarias y calles sin pavimentar. Y seco, todo seco. Bueno, 0:00:49.760 --> 0:00:54.300 entonces Erika era una joven responsable, típica hermana mayor. Chicos, nada. 0:00:55.020 --> 0:00:57.870 Yo de verdad que no me interesaba, ni estaba mirando 0:00:57.950 --> 0:01:02.410 ni si ese chiquito me gusta o si no es guapo, no, no, no. 0:01:02.510 --> 0:01:06.030 Porque inclusive también yo pedí que mi mamá me pusiera 0:01:06.050 --> 0:01:08.210 en un colegio de puras mujeres. Yo ya venía de 0:01:08.230 --> 0:01:10.610 un colegio de puras mujeres antes de mudarme acá a 0:01:10.630 --> 0:01:15.789 Puente Piedra. Usaba mi faldón grande, bien así, bien rescatada. 0:01:16.990 --> 0:01:19.929 Hasta que un día se cruzó con Henry. Era de 0:01:19.970 --> 0:01:22.950 su mismo barrio, unos seis años mayor que ella. Lo 0:01:22.970 --> 0:01:25.709 había visto antes y lo conocía. Venía de una familia 0:01:25.770 --> 0:01:28.289 con más dinero que la suya, aunque existía una relación 0:01:28.350 --> 0:01:31.530 estrecha entre ambas familias. El papá de Erika y el 0:01:31.569 --> 0:01:34.110 tío de Henry habían pasado un tiempo en la cárcel juntos. 0:01:34.720 --> 0:01:36.750 La familia de Henry tenía un terreno en Puente Piedra 0:01:36.830 --> 0:01:39.640 que una prima de Erika cuidaba, y Erika a veces 0:01:39.680 --> 0:01:41.959 la acompañaba porque allí había un televisor. 0:01:42.590 --> 0:01:45.429 Entonces nosotros siempre éramos los niños que se iba a 0:01:45.470 --> 0:01:48.610 la casa del vecino a mirar televisión, porque nosotros no 0:01:48.670 --> 0:01:51.930 teníamos esas cosas. Yo la verdad bajaba muy poco ya, 0:01:52.410 --> 0:01:55.180 porque yo pues tenía que lavar, tenía que cocinar. Los 0:01:55.600 --> 0:01:58.260 que bajaba aún más eran mis hermanitos, los dos. Pero 0:01:58.320 --> 0:02:02.240 un día no sé qué pasó y bajé, pues nada, 0:02:02.320 --> 0:02:04.860 bajé donde mi prima y justo en eso lo veo 0:02:04.920 --> 0:02:05.780 que llega Henry. 0:02:06.220 --> 0:02:08.770 Lo vio bajarse de un auto rojo, muy bonito, el 0:02:08.810 --> 0:02:09.410 carro de su papá. 0:02:10.090 --> 0:02:12.360 No sé qué me pasó, que en ese momento yo 0:02:12.400 --> 0:02:14.780 cuando le vi, yo le dije a mi prima, guau, 0:02:14.800 --> 0:02:19.020 le digo,¿ quién es ese chico? O sea, fue el 0:02:19.060 --> 0:02:22.019 primer hombre que en ese momento, a esa edad, o sea, 0:02:22.139 --> 0:02:26.579 me gustó, ¿no? Como quien dije, guau, o sea, qué guapo, ¿no? 0:02:27.100 --> 0:02:30.399 Como un flash. Entonces yo me acuerdo que un día 0:02:30.460 --> 0:02:33.080 yo le comenté a mi primo, pues no, él sí 0:02:33.120 --> 0:02:35.480 me gusta, pero¿ qué se va a fijar? Pues en 0:02:35.520 --> 0:02:38.870 una chiquita toda pobretona, le digo, ¿no? Nosotros somos de 0:02:38.930 --> 0:02:41.770 familia humilde, así que bueno, yo piso tierra, le digo 0:02:41.790 --> 0:02:42.730 a mi prima 0:02:43.470 --> 0:02:44.070 ¿no? Este es Henry. 0:02:44.550 --> 0:02:45.970 Bueno, yo no recuerdo tanto de ella, pero ella sí 0:02:45.990 --> 0:02:49.269 se acordaba de mí, porque yo en esa fecha ya 0:02:49.310 --> 0:02:52.460 estaba con este negocio, ¿no? 0:02:53.280 --> 0:02:55.859 Es decir, tenía la cabeza llena de ideas, de las 0:02:55.919 --> 0:02:59.360 ambiciones típicas de tantos jóvenes de veintipocos, con la mirada 0:02:59.540 --> 0:03:03.230 fija en sus metas. Juntar dinero, conocer el mundo, vivir bien. 0:03:04.030 --> 0:03:06.190 Si vio a Erika, pues era una niña a la 0:03:06.210 --> 0:03:08.930 que no le dio mucha importancia. Y en todo caso, 0:03:09.270 --> 0:03:12.269 pocos meses después de ese encuentro, Erika y su familia 0:03:12.330 --> 0:03:14.910 se mudaron a otro distrito de la enorme capital y 0:03:15.440 --> 0:03:18.080 las familias de Henry y Erika dejaron de ser vecinos. 0:03:18.639 --> 0:03:24.139 Se perdieron el rastro. Algo que suele suceder. Entonces pasaron 0:03:24.180 --> 0:03:27.280 los años, más de una década, y claro, cada uno 0:03:27.300 --> 0:03:30.240 hizo su vida, hasta que un día, cuando Erika tenía 0:03:30.260 --> 0:03:33.810 ya unos 25 años, de pura casualidad su padre se encontró 0:03:33.830 --> 0:03:35.930 con la mamá y el hermano de Henry. Y 0:03:36.370 --> 0:03:39.140 le dice, oye,¿ qué es de tus hijas?¿ Cómo están?¿ 0:03:39.200 --> 0:03:41.230 Ya se casaron? Entonces mi papá le dice, sí, ya 0:03:41.350 --> 0:03:42.810 una de mis hijas ya están casadas. 0:03:43.270 --> 0:03:47.360 Pero la mayor, es decir, Erika, seguía soltera. Intercambiaron los 0:03:47.400 --> 0:03:48.160 números de teléfono. 0:03:48.740 --> 0:03:51.390 Y es así que un día llega mi madre y 0:03:51.450 --> 0:03:53.630 me da el teléfono. Y lo tuve ahí como un 0:03:53.670 --> 0:03:56.470 mes así. Y no sé, un día se me... Entonces 0:03:56.510 --> 0:03:58.730 se me ocurre y dije, vale, voy a llamarla. Y 0:03:58.830 --> 0:04:00.450 en tres ocasiones que llamé nunca la ubiqué. 0:04:01.070 --> 0:04:03.790 Entonces yo cuando salía de trabajar, yo siempre veía un 0:04:03.850 --> 0:04:06.400 número de tantas llamadas. Pero la verdad es que no 0:04:06.480 --> 0:04:09.180 nos tomaba importancia, pues decía, ya,¿ de quién será? Y 0:04:09.220 --> 0:04:12.920 salía cansada, pues, ¿no? Hasta que un día estoy en 0:04:12.980 --> 0:04:17.000 el carro y contesto a este número otra vez, digo, ya, bueno, 0:04:17.020 --> 0:04:21.670 a ver quién es. Y contesto y era él. Dice, hola, Erka, 0:04:21.730 --> 0:04:25.599 me dice,¿ te acuerdas de mí? Henry le contó que 0:04:25.660 --> 0:04:28.760 vivía en Arequipa, la segunda ciudad más grande del Perú, 0:04:28.880 --> 0:04:44.430 en el sur del país, aún ahora en avión de Lima. Ah, mira, 0:04:44.510 --> 0:04:48.710 está bien. Y tú me dices, estoy saliendo del trabajo, 0:04:48.740 --> 0:04:52.339 súper cansada. Y así empezamos a conversar y a conversar. 0:04:52.720 --> 0:04:56.940 Y me acompañó prácticamente todo el trayecto de mi trabajo 0:04:57.140 --> 0:04:58.020 a mi casa. 0:04:58.980 --> 0:05:02.460 Erika trabajaba en una textilería. Cada tarde recorría en bus 0:05:02.520 --> 0:05:05.590 unos 40 minutos de trayecto por las calles atiborradas de Lima. 0:05:06.110 --> 0:05:07.489 Mientras tanto, conversaban. 0:05:07.930 --> 0:05:09.210 Y empezó una emisión por teléfono. 0:05:09.589 --> 0:05:13.029 Me encantaba conversar con él y así se fueron dando 0:05:13.050 --> 0:05:15.909 los días y cada vez las conversaciones se hacían más. 0:05:16.370 --> 0:05:20.990 Empecé a agarrar confianza y así. 0:05:21.690 --> 0:05:25.860 Fue tan agradable la conversación, derivó a encontrarnos su vida, 0:05:25.940 --> 0:05:30.940 mi vida, etc. Y eso fue generando una calidez, ¿no? 0:05:31.520 --> 0:05:41.130 Cuando él dejaba de llamarme, me causaba nostalgia, me sentía 0:05:41.210 --> 0:05:42.210 que me hacía falta escuchar su voz para que mi 0:05:42.230 --> 0:05:42.500 día esté completo 0:05:42.650 --> 0:05:45.950 Erika, sin querer, se estaba empezando a enamorar de Henry. 0:05:46.470 --> 0:05:48.440 De una voz al otro lado del teléfono, de una 0:05:48.480 --> 0:05:52.260 persona que no veía hace más de 10 años. Incluso hoy 0:05:52.300 --> 0:05:55.900 le suena sorprendente, inverosímil. Henry le hablaba de libros que 0:05:55.920 --> 0:05:59.000 estaba leyendo, de relaciones pasadas que no habían ido bien, 0:05:59.020 --> 0:06:02.880 de sus sueños, de sus familias. pero apenas mencionaba su 0:06:02.920 --> 0:06:06.300 día a día. En realidad, Erika solo sabía un par 0:06:06.320 --> 0:06:09.409 de cosas, que trabajaba en Arequipa y que tenía tanto 0:06:09.450 --> 0:06:11.450 trabajo que no tenía ni tiempo de viajar a Lima. 0:06:11.990 --> 0:06:14.349 Ni siquiera entendía bien qué tipo de trabajo era, pero 0:06:14.490 --> 0:06:17.750 disfrutaba tanto hablando con él que tampoco le daba mucha importancia. 0:06:18.570 --> 0:06:21.690 Entonces un día yo salgo a una reunión con unas 0:06:21.710 --> 0:06:24.480 amigas y les digo a mi amiga lo que me 0:06:24.500 --> 0:06:28.039 estaba pasando. Le digo, no sé, quiero saber qué es 0:06:28.080 --> 0:06:31.100 lo que realmente estoy sintiendo por él. Le digo, porque 0:06:31.540 --> 0:06:34.420 si él no me llama, me siento vacía. Le digo, 0:06:34.520 --> 0:06:37.339 me siento rara. No sé, no sé, creo que me 0:06:37.360 --> 0:06:39.839 estoy enamorando, pero¿ cómo me enamoro de una persona que 0:06:39.900 --> 0:06:45.780 solamente estamos hablando por teléfono? Necesito verlo, necesito saber cómo está, 0:06:45.820 --> 0:06:49.480 cómo es, pues, ¿no? Y entonces mi amiga me dice, 0:06:49.839 --> 0:06:51.419 pero anda pues, me dice,¿ por qué no vas a 0:06:51.440 --> 0:06:54.000 la equipa? Me dice, tú estás loca. Le digo,¿ cómo 0:06:54.040 --> 0:06:56.730 voy a ir yo a buscarlo? Le digo,¿ cómo voy 0:06:56.760 --> 0:06:59.630 a ir yo a buscarlo? No, estás mal. Ay, me dice, 0:06:59.670 --> 0:07:01.670 por eso te vas a quedar soltero, no te vas 0:07:01.690 --> 0:07:04.330 a quedar así por estar, pero ya los tiempos han cambiado. 0:07:04.410 --> 0:07:06.520 Ella me dice, ya estamos en otro siglo. Me dice,¿ 0:07:07.040 --> 0:07:09.770 y si voy? Digo, no, yo,¿ qué pasaría si voy? 0:07:09.830 --> 0:07:11.610 Igual voy, voy a ir y me voy a sacar 0:07:11.650 --> 0:07:12.490 de una vez el clavo. 0:07:13.850 --> 0:07:16.250 Era un riesgo, pero se dejó convencer de que valía 0:07:16.300 --> 0:07:21.040 la pena. Erika salió esa misma tarde, 12 horas, en bus 0:07:21.060 --> 0:07:24.080 a Arequipa. Y cuando llegó, llamó a Henry desde la 0:07:24.120 --> 0:07:28.900 central de buses. No le contestó. Llamó y llamó y nada. 0:07:29.660 --> 0:07:32.220 No le quedó otra opción sino volver a Lima, destruida. 0:07:32.740 --> 0:07:34.940 Física y emocionalmente destruida. 0:07:35.660 --> 0:07:38.720 Inclusive llegué a mi casa molesta, me encerré en mi cuarto, 0:07:39.040 --> 0:07:44.290 tiré mi maleta, tiré el celular, lo tiré así de cólera, 0:07:44.330 --> 0:07:47.100 me puse a llorar. Lloré mucho ese día porque... Yo 0:07:47.150 --> 0:07:51.480 hacía buen tiempo que estaba, o sea, sola, ¿no? Y mal, pues, 0:07:51.500 --> 0:07:53.800 o sea, la pasé mal porque dije, no, o sea, 0:07:54.240 --> 0:07:56.840 él algo me está escondiendo. De repente tiene hijos, tiene 0:07:56.940 --> 0:07:59.060 familia y yo,¿ qué estoy haciendo, no? 0:07:59.860 --> 0:08:02.550 Al día siguiente, Erika se recompuso un poco y prendió 0:08:02.610 --> 0:08:03.110 su celular. 0:08:03.850 --> 0:08:04.890 Entra la llamada de 0:08:05.530 --> 0:08:08.370 él. Decidí llamarla para bien o para mal y contarle, ¿no? 0:08:09.210 --> 0:08:13.830 Entonces le contesté y yo le digo,¿ por qué me 0:08:13.850 --> 0:08:17.110 hiciste eso? Le digo, entonces me dijo, No, Erika, me 0:08:17.130 --> 0:08:17.390 dice este... 0:08:18.350 --> 0:08:21.530 Y quiero contarte que estoy más cerca de lo que 0:08:21.570 --> 0:08:23.440 tú crees. Y que, es más, somos vecinos. 0:08:23.920 --> 0:08:28.340 Yo estoy en Lima, ¿no? En Lima, le digo. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? 0:08:28.560 --> 0:08:31.940 Si estás en Lima, entonces,¿ por qué?¿ Por qué haces 0:08:32.000 --> 0:08:35.760 todo esto? Le digo, bueno, y me dice, no. Yo estoy, 0:08:35.860 --> 0:08:38.670 es más, yo estoy cerca por donde tú vives. ¿Qué? 0:08:38.750 --> 0:08:40.390 Le digo,¿ cerca por donde yo vivo? Y 0:08:41.850 --> 0:08:47.510 este, termina contándole la verdad. el lugar donde estaba, por 0:08:47.550 --> 0:08:54.329 qué estaba, y pidiéndole disculpas porque lamentablemente se generó una 0:08:54.350 --> 0:08:54.950 mentira 0:08:55.590 --> 0:08:57.370 Henry se vio envuelto en una mentira de la que 0:08:57.450 --> 0:09:01.210 no supo salir, por vergüenza, por orgullo, pero no tenía 0:09:01.270 --> 0:09:04.500 otra pareja, no tenía ni esposa ni hijos, tampoco vivía 0:09:04.510 --> 0:09:08.220 en Arequipa. En realidad estaba en Lima, siempre había estado 0:09:08.260 --> 0:09:08.880 en Lima. Y ahí 0:09:08.900 --> 0:09:12.100 él agarra y me lo suelta así, de un porrado. 0:09:13.130 --> 0:09:18.230 Me dice, sí, Erika, me dice, yo estoy acá en Lima, 0:09:18.250 --> 0:09:18.890 pero yo estoy privado de mi libertad 0:09:18.990 --> 0:09:22.090 Vivía en el penal de Lurigancho, la prisión más grande 0:09:22.250 --> 0:09:27.250 del Perú. Soy Daniel Alarcón, esto es Radioambulante. Ya volvemos. 0:09:37.080 --> 0:09:41.179 Estamos de vuelta en Radioambulante. Oye, cuéntame un poco de 0:09:41.300 --> 0:09:44.290 tu delito, de cómo entraste en... Vamos 0:09:44.510 --> 0:09:49.469 a volver a la historia de Erika, pero primero quiero 0:09:49.490 --> 0:09:51.610 explicar por qué Henry se encontraba en la 0:09:51.890 --> 0:10:04.370 prisión más temida del Perú. Entonces, seamos claros, cuando Henry 0:10:04.410 --> 0:10:08.330 se refiere a sus actividades, pues su actividad principal en 0:10:08.370 --> 0:10:12.350 esa época era transportar droga de Bolivia a Brasil. Corría 0:10:12.450 --> 0:10:15.969 mucho riesgo, pero se salvó tres veces. Y como no 0:10:16.010 --> 0:10:19.610 quería arriesgarse una cuarta vez... Me vine a Perú. Ya 0:10:19.650 --> 0:10:19.910 me habían 0:10:19.929 --> 0:10:21.510 dicho ya que la gastronomía iba a ser un boom. 0:10:22.210 --> 0:10:25.699 Entonces mi idea fue venir a Perú a estudiar gastronomía 0:10:25.750 --> 0:10:29.080 porque me gusta la cocina. Especializarme y regresar y poner 0:10:29.100 --> 0:10:29.780 un negocio de comida. 0:10:30.740 --> 0:10:33.860 Quería vivir sano, sin meterse en problemas. Pero un día, 0:10:34.160 --> 0:10:36.280 en la puerta de un restaurante donde iba a presentarse 0:10:36.300 --> 0:10:38.920 a un trabajo, recibió una llamada de un viejo amigo. 0:10:39.740 --> 0:10:44.010 Me cita a un parque de diversiones y yo recuerdo 0:10:44.050 --> 0:10:47.170 claramente que me dice ven aquí, urgente, que es el 0:10:47.250 --> 0:10:50.829 negocio de tu vida. Ya, ese fue un punto de 0:10:50.870 --> 0:10:53.250 quiebre en mi vida porque al ir a ese parque 0:10:53.270 --> 0:10:56.510 de diversiones, conversó con mi amigo, me muestra una máquina 0:10:56.820 --> 0:10:57.910 inmensa de 40 toneladas 0:10:59.650 --> 0:11:02.310 La máquina era una pequeña montaña rusa y el plan 0:11:02.370 --> 0:11:06.750 era desbaratarla, llenarla de 500 kilos de cocaína y exportarla a Alemania. 0:11:07.309 --> 0:11:12.350 Repito, 500 kilos. Un negocio enorme. Y si todo salía bien, 0:11:12.710 --> 0:11:16.949 Henry se llevaría 3 millones de euros. Con esa cantidad de billete, 0:11:17.010 --> 0:11:19.890 pensaba Henry, ya no abriría un restaurante en Lima o 0:11:19.929 --> 0:11:23.520 La Paz, sino en Amsterdam o Berlín. Y si te 0:11:23.540 --> 0:11:26.320 estás preguntando por qué uno se arriesgaría de tal manera, 0:11:26.620 --> 0:11:28.260 pues Henry también se lo ha preguntado. 0:11:29.020 --> 0:11:31.760 Yo he crecido, por ejemplo, en colegios de clase media. 0:11:32.480 --> 0:11:35.280 Yo no tenía necesidad. Ha sido un aspecto de conocer 0:11:35.320 --> 0:11:39.420 la adrenalina que te genera esto. Esa adrenalina de pasar 0:11:39.480 --> 0:11:46.400 cosas prohibidas, sorprender a la autoridad. Entiéndeme, que me nutría 0:11:46.440 --> 0:11:48.420 de algo que le haga un poco de sentido a 0:11:48.480 --> 0:11:49.040 mi vida 0:11:49.960 --> 0:11:52.949 Es decir, uno puede ser adicto a muchas cosas, a 0:11:52.990 --> 0:11:55.990 las drogas, al alcohol, al sexo, a las apuestas, pero 0:11:56.170 --> 0:11:58.830 también a la adrenalina. Y esa adicción fue la que 0:11:58.890 --> 0:12:02.450 terminó cambiándole la vida a Henry. Eran cinco involucrados en 0:12:02.470 --> 0:12:06.870 el proyecto. Él, su amigo, dos alemanes y un infiltrado 0:12:06.890 --> 0:12:10.670 de la policía. El amigo de Henry tenía razón, sí 0:12:11.350 --> 0:12:13.610 era el negocio de su vida, solo que ese negocio 0:12:13.670 --> 0:12:17.980 pues le salió mal, muy mal. Cuando lo arrestaron, Henry 0:12:18.020 --> 0:12:18.520 negó todo. 0:12:19.460 --> 0:12:23.460 Y bueno, yo asumí que negando mi participación iba a 0:12:24.300 --> 0:12:27.329 salir bien parado, pero no. Con el tiempo me di 0:12:27.350 --> 0:12:31.350 cuenta de que si yo hubiera aceptado mi responsabilidad y 0:12:32.250 --> 0:12:35.709 hubiera reconocido mi error, hubiera puesto una condena menor. A 0:12:35.730 --> 0:12:39.720 mí me pusieron 20 por el cinismo, por no aceptar 0:12:41.120 --> 0:12:44.319 nada. 20 años. Y fue con esa condena que Henry 0:12:44.360 --> 0:12:48.760 terminó en Lurigancho. Y si se están imaginando Lurigancho como 0:12:48.800 --> 0:12:51.650 una de esas cárceles de película gringa donde todo es ordenado, 0:12:51.890 --> 0:12:54.600 pues no. Es más bien como una ciudadela de un 0:12:54.660 --> 0:12:57.880 poco menos de tres hectáreas, con sus barrios más tranquilos, 0:12:58.140 --> 0:13:02.920 sus zonas peligrosas. Hay restaurantes, alcohol, droga, fiestas los fines 0:13:02.960 --> 0:13:05.540 de semana con bandas de cumbia que vienen desde afuera 0:13:05.559 --> 0:13:09.439 a amenizar un día de visita. Hay gente realmente temible, 0:13:09.880 --> 0:13:12.860 los he visto, y otra que simplemente quiere pasar su 0:13:12.920 --> 0:13:16.540 condena sin meterse en problemas. Se organizan torneos de fútbol 0:13:16.710 --> 0:13:20.490 y en algunos pabellones hasta hay elecciones democráticas. Hay teléfonos 0:13:20.530 --> 0:13:24.210 fijos y, por supuesto, celulares, herramienta indispensable para los que 0:13:24.290 --> 0:13:27.290 siguen organizando sus trabajitos desde adentro o para los que 0:13:27.350 --> 0:13:30.569 simplemente quieren mantener vínculos con la gente que extrañan, los 0:13:30.590 --> 0:13:34.410 que los esperan afuera. Pero lo más notorio, lo primero 0:13:34.470 --> 0:13:37.199 que ves cuando visitas esta cárcel, es que es un 0:13:37.240 --> 0:13:40.600 lugar que sufre de un hacinamiento salvaje. Cuando fui por 0:13:40.660 --> 0:13:45.140 primera vez, en 2006, había unos 11.000 reos viviendo en Lurigancho, un 0:13:45.179 --> 0:13:50.560 lugar que había sido diseñado para albergar solo 2.500. Cada noche, 0:13:50.600 --> 0:13:53.719 cientos de hombres dormían al aire libre, en cualquier esquina 0:13:53.740 --> 0:13:56.800 en la que cayeran. A estos reos desafortunados se les 0:13:56.850 --> 0:14:01.650 decían los sin zapatos. Lurigancho era un lugar espantoso, miserable. 0:14:02.130 --> 0:14:04.109 Parecía sacado de un libro de Dante o de una 0:14:04.190 --> 0:14:07.990 pintura del Bosco. Henry nunca había visto algo así. 0:14:08.790 --> 0:14:12.819 Yo conocí a un Lurigancho maleante, maleado, violento. 0:14:13.780 --> 0:14:16.360 No llevaba preso ni una semana cuando el penal explotó. 0:14:16.820 --> 0:14:17.870 Un motín. Veo 0:14:17.890 --> 0:14:21.970 gente en el techo que disparaba porque era todo escotado. 0:14:22.010 --> 0:14:26.710 Y había sonidos de granadas. Yo me acuerdo mucho del 0:14:26.770 --> 0:14:31.080 tipo este que tenía una pistola que recargaba esas balas, 0:14:31.130 --> 0:14:33.979 creo que son para matar osos o una escopeta, algo así. 0:14:34.440 --> 0:14:38.830 Y hacía una bulla y yo debajo de mi cama decía,¿ 0:14:39.250 --> 0:14:42.380 dónde me he metido? Decía, no tenía ni una semana. Dice, 0:14:42.420 --> 0:14:46.250 así va a ser todo este tiempo. Entonces tuvo que 0:14:46.300 --> 0:14:50.490 venir la La policía, hasta el mareso, y le tomó 0:14:50.530 --> 0:14:53.130 con un par de días, terminó de calmarlo, por eso 0:14:53.150 --> 0:14:57.660 es que me acuerdo el olor a gas lacrimógeno durante 0:14:57.720 --> 0:15:02.320 dos días. Ahí aprendí que el vinagre es bueno para eso. 0:15:02.420 --> 0:15:05.540 Hasta mojar un paño con orines es bueno y te 0:15:05.580 --> 0:15:07.850 lo pones en la cabeza, te ayuda que el efecto 0:15:07.910 --> 0:15:12.670 del gas lacrimógeno no sea tan fregado. Y así empecé 0:15:13.170 --> 0:15:14.170 mi llegada 0:15:14.190 --> 0:15:14.750 aquí 0:15:15.350 --> 0:15:19.410 Estaba seguro que había llegado al infierno. El centro del 0:15:19.470 --> 0:15:22.270 penal en esa época y ahora es un largo camino 0:15:22.310 --> 0:15:25.150 al aire libre que conecta algunos pabellones. Se conoce como 0:15:25.190 --> 0:15:28.570 el Girón de la Unión. Los limeños reconocerán ese nombre. 0:15:28.930 --> 0:15:31.810 El verdadero Girón conecta las dos plazas principales de Lima 0:15:31.930 --> 0:15:34.550 en el viejo centro de la capital. El Girón versión 0:15:34.670 --> 0:15:38.560 Lurigancho es un mercado, una callejuela de comercio y tránsito. 0:15:39.020 --> 0:15:42.080 Puedes comprarte una pipa o cortarte el pelo. Y en 0:15:42.100 --> 0:15:44.380 la época en la que Henry comenzó su condena, era 0:15:44.460 --> 0:15:46.040 también un lugar que daba miedo. 0:15:46.640 --> 0:15:50.010 Tú pasabas por el Girón y notabas las Las huellas 0:15:50.050 --> 0:15:53.190 de las granadas, las huellas de las balas, en ese giro. 0:15:53.210 --> 0:15:56.130 O sea, eso le daba un aspecto mucho más tétrico. 0:15:57.140 --> 0:15:59.090 Se notaba algo, pues, la zona de guerra 0:16:00.280 --> 0:16:04.060 Una verdadera zona de guerra. Te robaban, te asaltaban. Alguna 0:16:04.080 --> 0:16:05.760 vez un reo me contó que un día se había 0:16:05.840 --> 0:16:08.540 ido a caminar por fuera de su pabellón y lo secuestraron. 0:16:09.300 --> 0:16:13.340 Él mismo se reía de lo absurdo. Explicó. Unos internos 0:16:13.400 --> 0:16:16.900 que no conocía de un pabellón menos privilegiado lo llevaron 0:16:16.920 --> 0:16:18.720 a la fuerza a su zona de la prisión y 0:16:18.940 --> 0:16:21.900 tuvo que pagar rescate por el solo privilegio de volver 0:16:21.920 --> 0:16:25.130 a lo que era, en términos relativos, la comodidad de 0:16:25.170 --> 0:16:29.810 su propia celda. Así era Lurigancho en aquellos días. Entonces, 0:16:29.990 --> 0:16:32.210 ya entienden el tipo de lugar en el que estaba Henry. 0:16:32.510 --> 0:16:35.590 Y quizá en este contexto se entiende un poco mejor 0:16:35.710 --> 0:16:38.190 por qué no le había contado nada de esto a Erika. 0:16:38.870 --> 0:16:43.020 Pero él sabía que ella se merecía esa explicación. En 0:16:43.080 --> 0:16:46.040 ese momento que tú te diste cuenta que tenías que 0:16:46.100 --> 0:16:48.240 decirle la verdad,¿ qué sentiste tú? 0:16:48.900 --> 0:16:52.760 Como dicen acá, sentí roche. Me avergonzó tener que decirle 0:16:52.960 --> 0:16:57.570 que estaba aquí, ¿no? Pero al final, ha sido dos cosas. 0:16:57.900 --> 0:17:00.170 O ya no me comunicaba con él y me dejaba así, 0:17:01.090 --> 0:17:04.690 o simplemente le contaba la verdad y quedaba de alguna 0:17:04.730 --> 0:17:07.750 manera un poco caballero en ser cortés y decirle, sí, 0:17:08.070 --> 0:17:09.190 las cosas son de tal manera. 0:17:09.230 --> 0:17:13.210 Cuando me dijo eso, De lo que yo estaba parada,¿ 0:17:13.330 --> 0:17:16.850 cómo me senté? Me dio mucha pena enterarme de que 0:17:16.869 --> 0:17:21.950 él estaba aquí. Y lejos de reprocharle o de,¿ por 0:17:21.970 --> 0:17:24.750 qué no me contaste? O sea, yo lo único que 0:17:24.830 --> 0:17:27.909 pregunté fue,¿ y cuándo te puedo ver? O sea,¿ nos 0:17:27.970 --> 0:17:31.209 podemos encontrar? Porque yo necesito conversar esto, pero ya de 0:17:31.270 --> 0:17:34.690 persona a persona, no por teléfono. Pero yo ya estaba 0:17:34.780 --> 0:17:37.910 enamorada de él. Ya me vi enamorada de él. 0:17:39.200 --> 0:17:51.090 O sea, ya no había marcha atrás. Ya volvemos. Estamos 0:17:51.130 --> 0:17:54.490 de vuelta en Radio Ambulante. Lo primero que sintió Erika 0:17:54.609 --> 0:17:57.790 fue alivio. Alivio de que Henry no le había mentido. 0:17:58.609 --> 0:18:01.930 A ver, aclaro. Sí le había mentido sobre algunas cosas. 0:18:02.280 --> 0:18:05.500 Vivir en Arequipa, por ejemplo. Y sí, había omitido cierta 0:18:05.560 --> 0:18:08.760 información básica de su vida. pero no tenía ni esposa 0:18:08.800 --> 0:18:11.300 ni familia y lo más importante, lo que sentía por 0:18:11.340 --> 0:18:18.310 Erika era genuino. Era un amor correspondido. Entonces quedaron de verse. Erika, 0:18:18.630 --> 0:18:21.470 a diferencia de muchas personas en su posición, no tenía 0:18:21.530 --> 0:18:24.130 miedo de ir al origancho. Ya conocía lo que era, 0:18:24.290 --> 0:18:28.170 pues había estado allí antes, visitando a un conocido. Estaba 0:18:28.210 --> 0:18:31.030 preparada para enfrentar ese lugar, a pesar de lo desagradable 0:18:31.070 --> 0:18:34.530 que pudiera ser. Para ella, lo más importante era conocer 0:18:34.550 --> 0:18:37.960 a Henry en persona. Finalmente, después de tres meses de 0:18:38.030 --> 0:18:41.250 estar hablando, lo vería por primera vez. Estaba preocupada por 0:18:41.290 --> 0:18:43.730 las condiciones en las que estaría Henry y no quería 0:18:43.790 --> 0:18:45.130 llegar con las manos vacías. 0:18:46.190 --> 0:18:49.110 Me acuerdo que como me fui ese día el viernes 0:18:49.230 --> 0:18:53.050 saliendo del trabajo, me fui a un centro comercial a 0:18:53.090 --> 0:18:56.909 comprar azúcar, arroz. O sea, me imaginaba que lo estaba 0:18:56.930 --> 0:19:02.810 pues en penurias, ¿no? Compré pollo, arroz, azúcar, rubia, todavía 0:19:02.890 --> 0:19:05.890 hay dos kilos, así. Y con semejante peso llegué. 0:19:06.990 --> 0:19:11.530 La vi llegando con bolsas, ¿no? Bolsas de rasgos puyos, píndires, 0:19:11.590 --> 0:19:12.169 cosas así, ¿no? 0:19:13.090 --> 0:19:16.389 Yo la vi y de verdad que sentí una enorme 0:19:16.450 --> 0:19:20.320 alegría al verlo, me recibió las cosas. 0:19:20.340 --> 0:19:24.480 Yo la recordaba de 14 años y escuchaba por teléfono a 0:19:24.520 --> 0:19:27.719 una mujer, ¿no? Pero sí, la reconocí cuando la vi, 0:19:28.080 --> 0:19:30.110 porque tenía, o sea, observaba sus rasgos. 0:19:31.550 --> 0:19:34.010 Era como todo, como yo me lo había imaginado antes. 0:19:35.890 --> 0:19:37.930 Y como lo recordaba, a pesar de los años, no 0:19:38.390 --> 0:19:41.649 tan alto, pelinegro, trigueño, con una sonrisa grande. Y él 0:19:41.670 --> 0:19:41.950 lo primero que 0:19:42.040 --> 0:19:45.109 hizo fue darme un beso 0:19:45.180 --> 0:19:47.880 Aunque no lo creas, el penal se transforma cuando hay visitas. 0:19:48.359 --> 0:19:50.800 Se vuelve un lugar más ameno, más suave y acogedor. 0:19:51.340 --> 0:19:53.500 Es como si todos se pusieran de acuerdo en portarse bien. 0:19:53.840 --> 0:19:56.310 Un consenso de que lo importante es que las familias 0:19:56.350 --> 0:19:59.030 se lleven una buena impresión de ese infierno para que 0:19:59.070 --> 0:20:02.580 no se preocupen tanto. Y así, con el penal mostrando 0:20:02.640 --> 0:20:05.520 su mejor cara, Erika y Henry hablaron en serio, por 0:20:05.560 --> 0:20:06.020 primera vez. 0:20:06.480 --> 0:20:09.200 Le dije a él que siempre se demuestre tal y 0:20:09.300 --> 0:20:12.480 como es, ¿no? Nunca me demuestres a otra persona porque 0:20:12.540 --> 0:20:16.219 yo me quiero enamorar más del hombre que estoy conociendo. 0:20:16.580 --> 0:20:18.680 Muéstrate tal y como eres y de ese hombre yo 0:20:18.720 --> 0:20:21.879 me voy a enamorar y quiero que ese amor perdure así. 0:20:22.340 --> 0:20:24.300 Ya como te digo, cuando yo llevo su vida, yo 0:20:24.340 --> 0:20:28.810 llevo con un sentimiento ya. Ya el sentimiento existía y entonces... 0:20:31.510 --> 0:20:33.510 fue fortaleciéndose más, se fortaleció más cuando 0:20:33.530 --> 0:20:36.010 lo vi. Entonces, Erika y Henry empezaron una relación ya 0:20:36.560 --> 0:20:39.760 con la verdad por delante. Ambos entendían la complejidad de 0:20:39.800 --> 0:20:43.700 la situación, pero no les asustaba. La pasaban bien, se querían, 0:20:44.240 --> 0:20:47.500 y con cada visita la relación se fortalecía. Hablaban por 0:20:47.540 --> 0:20:51.280 teléfono todos los días, varias veces al día. Pero obvio 0:20:51.340 --> 0:20:54.020 que había dificultades, porque un amor como el de Erika 0:20:54.040 --> 0:20:57.580 y Henry no es para cobardes. A ver, las llamadas 0:20:57.619 --> 0:21:00.179 que se caían y la impotencia de estar lejos, la 0:21:00.220 --> 0:21:03.439 preocupación de que algo pueda pasar dentro del penal. Me 0:21:03.500 --> 0:21:06.119 refiero a la constante amenaza de violencia, por supuesto, pero 0:21:06.160 --> 0:21:09.379 hay otras posibilidades también. Por ejemplo, si entras a la 0:21:09.440 --> 0:21:11.620 policía a hacer una pesquisa y te quitan el celular, 0:21:12.100 --> 0:21:14.560 si te cambian de penal por alguna u otra razón 0:21:14.580 --> 0:21:18.880 o por ninguna, porque esas cosas también suceden. Y para Erika,¿ 0:21:19.320 --> 0:21:22.000 qué decirle a las amigas, a la familia?¿ Qué van 0:21:22.020 --> 0:21:26.439 a pensar? La soledad, no ser una pareja, entre comillas, normal. 0:21:27.359 --> 0:21:31.480 Y dudar, todo el tiempo dudar. De si estoy loca, loco, 0:21:31.680 --> 0:21:34.800 controlar los celos, yo aquí encerrado, confiando a ciegas, que 0:21:35.340 --> 0:21:39.919 este amor es real. No cualquier pareja sobrevive a esa presión, 0:21:39.940 --> 0:21:43.119 y menos sin compartirlo. Erika no se lo contó a 0:21:43.180 --> 0:21:46.780 casi nadie, solo a sus amigas más cercanas. Para el resto, 0:21:46.800 --> 0:21:50.750 Henry estaba de viaje, siempre de viaje. Se veían dos 0:21:50.790 --> 0:21:53.470 veces a la semana, los miércoles y los sábados. De 0:21:53.490 --> 0:21:56.010 esa primera visita, Erika había aprendido que no hacía falta 0:21:56.090 --> 0:21:58.930 traerle nada a Henry de afuera. Más era el reto 0:21:58.970 --> 0:22:01.250 y la incomodidad de pasar la seguridad a la entrada. 0:22:01.670 --> 0:22:05.929 Te inspeccionaban todo, te hacían esperar. Era humillante. Y además, 0:22:06.210 --> 0:22:09.570 todo lo que Henry necesitaba se conseguía adentro. Lo importante 0:22:09.590 --> 0:22:10.669 era verse. A pesar de que él no estaba todos 0:22:10.690 --> 0:22:10.760 los 0:22:10.780 --> 0:22:16.280 días conmigo, pero él siempre ha tratado de darme... Él 0:22:16.300 --> 0:22:20.680 me ha dado... Estabilidad emocional, porque yo sabía que llegaba 0:22:20.820 --> 0:22:22.800 un miércoles o un sábado y lo iba a ver 0:22:22.900 --> 0:22:25.740 y lo iba a disfrutar. Iba a ser rico pasar 0:22:25.840 --> 0:22:30.820 con él esos días que me complementaban los restos del día. 0:22:31.540 --> 0:22:34.359 Los miércoles y los sábados podían pasar todo el día juntos, 0:22:34.500 --> 0:22:36.480 de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando 0:22:36.550 --> 0:22:39.910 tocaba salir. Se les hacía muy corto el tiempo. Caminaban 0:22:39.950 --> 0:22:43.409 por el pabellón, conversaban, hacían planes para el futuro. Y 0:22:43.470 --> 0:22:46.070 Henry empezó a darse cuenta que no solo estaba enamorado, 0:22:46.250 --> 0:22:48.700