Speaker 1: Bienvenidos a Red Ambulante desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Como
Speaker 1: ahora formamos parte de NPR, queremos volver a nuestras historias
Speaker 1: favoritas para presentárselas a nuestra nueva audiencia. Comenzamos entonces hoy
Speaker 1: en Cábana, Argentina. Es un pueblito en una zona rural
Speaker 1: del estado de Córdoba.
Speaker 2: Soy Elio San Pelumbre. Nací el 2 de abril del año 33.
Speaker 2: Mi profesión es agricultor. El estudio llegué
Speaker 1: a tercer grado, tercer grado primario. Helio y su hermano
Speaker 1: Jorge Zampelunge crecieron durante los años 30 y allí, en medio
Speaker 1: de la nada, se dedicaron a inventar máquinas. Nuestros productores
Speaker 1: Ariel Plasencia y Luciano Daniele visitaron a Helio, que hoy
Speaker 1: tiene más de 80 años y vive en la misma casa
Speaker 1: y tiene el mismo taller de siempre. Luciano Daniele nos
Speaker 1: cuenta más.
Speaker 3: Cuando llegué a la casa de Helio, él estaba a
Speaker 3: punto de salir para misa. Me pidió que lo esperara
Speaker 3: y me dijo que ahí quedaban su casa y su
Speaker 3: galpón abiertos. que me sintiera en libertad de mirar y
Speaker 3: agarrar lo que quisiera. Sin dudarlo, me metí en el
Speaker 3: taller y me encontré con el resumen de lo que
Speaker 3: había sido la vida de los hermanos Zampelungue. No solo
Speaker 3: los inventos y artefactos que habían construido desde que eran chicos,
Speaker 3: sino además miles de pedazos de hierro, de madera, voleas,
Speaker 3: muchas herramientas, unas oxidadas y otras no, y ese motor
Speaker 3: rústico pero fiel que le dio forma a muchos de
Speaker 3: los inventos. Cuando Helio volvió de misa, Me encontró examinando
Speaker 3: todo el taller e intentó explicarme que esa misma curiosidad
Speaker 3: fue la que lo inició en el camino de los inventos.
Speaker 3: A pesar de su timidez, cuando le pregunté sobre su infancia,
Speaker 3: me empezó a describir este pueblo en el que creció.
Speaker 2: Era muy despoblado, pocas casas, muy pocas. Después se agrandó más.
Speaker 2: Era un pueblito lindo, muy tranquilo. A
Speaker 3: mí me gustó siempre. Está bueno. En el campo donde
Speaker 3: vivían no había luz eléctrica. El pueblo está más o
Speaker 3: menos a dos kilómetros. Vivían, y aún hoy, de la
Speaker 3: agricultura y la ganadería. Ni siquiera hoy en día hay
Speaker 3: agua potable. La sacan de un pozo. Y en esa
Speaker 3: época no tenían acceso a la radio. Muy de vez
Speaker 3: en cuando les llegaba uno que otro periódico de la
Speaker 3: capital de Córdoba. Eran los comienzos de los años 40. El
Speaker 3: único contacto con el mundo exterior era la pequeña escuela
Speaker 3: a la que iba Helio con su hermano. Al no
Speaker 3: tener con qué entretenerse, Helio pasaba su tiempo acostado en
Speaker 3: el pasto viendo cómo pasaban los aviones fumigadores. Se obsesionó
Speaker 3: con los aviones.
Speaker 2: Cuando tenía 7 u 8 años, bueno, se me metió en la
Speaker 2: cabeza de que quería hacer avión. La pasión más grande
Speaker 2: mía era hacer avión. No era tanto el deseo de volar,
Speaker 2: sino de hacerlo y de verlo volar. Y cuando mi
Speaker 2: hermano era más grande, bueno, le comenté a él, y
Speaker 2: él decía, tú tenés mucho más entusiasmo de hacer avión
Speaker 3: Los hermanos se enteraron que existía una revista gringa que
Speaker 3: se llamaba Mecánica Popular y le rogaban a sus padres
Speaker 3: que se la consiguieran. Esta revista existió desde 1902 y su
Speaker 3: idea era introducir a los lectores en el hágalo usted mismo,
Speaker 3: enfatizando en cómo la ciencia y la tecnología se podían
Speaker 3: aplicar a la vida diaria. La versión latinoamericana se comenzó
Speaker 3: a conseguir en Argentina desde el 47. Y fue uno de
Speaker 3: los pocos materiales de lectura que llegaba a manos de
Speaker 3: los hermanos Ampelungue.
Speaker 4: Modernícese. Fabrique un avión. El avión metálico que usted puede construir.
Speaker 4: Usted también puede viajar al espacio
Speaker 3: Titulares como estos dispararon la inventiva que Helio reconoce tener
Speaker 3: desde chico y que le fue transmitiendo a su hermano.
Speaker 3: Pero esa afición por las hélices y las turbinas no
Speaker 3: fue fácil de poner en práctica. Tuvieron que aprender todos
Speaker 3: ellos mismos. La construcción del avión tuvo varios retos, pero
Speaker 3: uno principal, el dinero. Los Ampelungue lo resolvieron abriendo un
Speaker 3: pequeño taller mecánico en su chacra.
Speaker 2: Cuando hicimos unos pesos salimos en busca del motor. Fuimos
Speaker 2: a un aeroclub. El que lo atendió, no sé si
Speaker 2: era el presidente del aeroclub o el dueño del motor.
Speaker 2: Y lo pregunta,¿ en qué lo vamos a utilizar? Queremos
Speaker 2: hacer un avión. Pero dice,¿ ustedes son ingenieros? Más que ingenieros.
Speaker 2: Y si lo hace, no pretenderá que vuele. Bueno, salimos
Speaker 2: de ahí bastante desanimados.
Speaker 3: Esa experiencia empezó una relación complicada con el avión y
Speaker 3: su futuro. Los hermanos se dieron cuenta que al contar
Speaker 3: la verdad de sus planes, la gente se burlaba de ellos.
Speaker 3: Así que decidieron decir mentiras y decir que el motor
Speaker 3: era para construir una lancha. Y ahí lo pudimos conseguir
Speaker 3: más fácil.
Speaker 2: Pero el que lo vendió el motor no estaba muy convencido.
Speaker 2: Se quiso llegar hasta la chacra nuestra. Y ahí comprobó
Speaker 2: que estábamos haciendo un avión, no una lancha.
Speaker 3: Hasta logró convencerlos de que dejaran su obra. Y así
Speaker 3: fue por un par de años, hasta que un buen
Speaker 3: día decidieron seguir con la construcción. Los problemas de la
Speaker 3: falta de recursos, de la energía eléctrica y hasta de
Speaker 3: la ausencia de planos fueron resueltos poco a poco.
Speaker 2: No había planos, no había nada de eso. Dice, revista sí,
Speaker 2: pero medidas, todas esas cosas, no había nada. Cuánto largo
Speaker 2: que un avión, no lo tenían ellos. Eso todo lo
Speaker 2: hacían acá con nosotros. Tizan el suelo, sino por medio
Speaker 2: de palo y marcaba la forma en que era el avión.
Speaker 2: Nada
Speaker 3: más que
Speaker 2: eso.
Speaker 3: La noticia de que los hermanos Zampelungue habían vuelto al
Speaker 3: proyecto del avión no demoró en correr por el pueblo.
Speaker 3: Y
Speaker 2: cuando iban por el pueblo, la gente, algunos los cargaba. Dice,
Speaker 2: con una tenaza y un martillo pretenden hacer un avión,
Speaker 2: no es posible, bueno. Pero¿ cómo lo desanima la gente?
Speaker 2: Ahí estaría en su acierto, no sé. Pero lo desanimaba
Speaker 2: cualquier cantidad de eso.¿ Quién no iba a volar?¿ Quién
Speaker 2: no iba a volar
Speaker 3: Graciela Bartoli, una vecina de los hermanos, se acuerda bien
Speaker 3: de las opiniones divididas que tenía la gente.
Speaker 5: Sí recuerdo que fue todo un alboroto. No era simple decir, bueno,
Speaker 5: hizo un avión y va a salir volando. Gente le
Speaker 5: creía y gente decía, bueno, no, eso aterriza a tierra,
Speaker 5: viene a pique. Y otros, bueno, conociéndolo como eran ellos dos,
Speaker 5: apostaban a que sí.
Speaker 3: Después de dos años de duro trabajo, la nave estaba terminada.
Speaker 3: Helio tenía 30 años y Jorge 20. Pero venía el gran problema.¿
Speaker 3: Quién lo volaba? Nosotros ni uno ni otro éramos pilotos.
Speaker 3: Tenían entonces que encontrar a alguien dispuesto a correr el
Speaker 3: riesgo de volar un avión hecho en casa. Según Helio,
Speaker 3: se
Speaker 2: enteran dos pilotos de la localidad vecina. Era José Araya
Speaker 2: y Libro Biondi. Y se vinieron. Cuando lo vieron, lo
Speaker 2: vieron tan bien terminado que se tenía mucha fe que
Speaker 2: iba a volar bien.
Speaker 3: Libero Biondi, piloto de profesión, todavía recuerda ese momento, aunque
Speaker 3: en su versión los zampelungues fueron quienes lo buscaron a
Speaker 3: él y lo convencieron de pilotear el avión. Y
Speaker 6: no
Speaker 3: había
Speaker 6: muchos aviadores en aquella época. Era uno de los pocos.
Speaker 6: Así que vinieron a buscarme y me convencieron. Un día
Speaker 6: me invitaron para comer un asado y de paso volar
Speaker 6: el avión. Y me dijeron que estaban esperanzados que el
Speaker 6: avión volara, que querían ver si volaba o no volaba.
Speaker 3: Líbero, ni lento ni perezoso, se animó a aceptar volarlo.
Speaker 6: Recuerdo que le dije, mirá, digo, San Pelungue, yo no
Speaker 6: me hago responsable si al aterrizar lo rompo.
Speaker 3: Pero Líbero nos asegura que él no aceptó el desafío
Speaker 3: por valiente. No, siempre fuimos valecobardes.
Speaker 6: Era la edad que era joven, la edad del pavo
Speaker 6: tal vez. Y entonces en aquella época a uno le
Speaker 6: gustaba cualquier cosa. Y habré tenido 25, 27, 28 años habré tenido.
Speaker 3: Después del asado, llegó el momento clave. Ver si volaba
Speaker 3: o no.
Speaker 6: Bueno, en verdad que no fue tan fácil porque... Había
Speaker 6: un potrero de cerdo y para levantar vuelo sacaron un
Speaker 6: alambrado y al levantar vuelo, en el primer intento, se
Speaker 6: plantó el motor y vuelo otra vez, la segunda también.
Speaker 6: Entonces me di cuenta de que tenía, por ejemplo, 10 litros
Speaker 6: de nafto, 15, y al cambiar de posición para levantar vuelo
Speaker 6: no entraban hasta el carburador y se plantaba y
Speaker 3: caía. Entonces decidieron echarle 20 litros de nafta a ver qué pasaba.
Speaker 3: Y ahí sí anduvo, sí.
Speaker 2: Lo agarraron y lo sacaron afuera. Y lo llevaron a
Speaker 2: punta del potrero. Y allá lo aceleraron. Qué alegría nosotros
Speaker 2: cuando lo vimos en el aire. Pero el miedo era
Speaker 2: muy grande.
Speaker 6: No, cuando estaba arriba estaba un poco preocupado. Tenía miedo
Speaker 6: de romper el avión cuando aterrizaba. Así que no tuve
Speaker 6: tiempo de mirar por dónde iba. Y sí, miedo, sí.
Speaker 6: Di una vuelta grande y me acuerdo que cuando quería doblar,
Speaker 6: el avión se iba. Y entonces andaba un poco preocupado.
Speaker 6: Así que di una vuelta y apunté ahí al potrero
Speaker 6: y lo pude aterrizar con mucha suerte sin romper el avión,
Speaker 6: el tren, nada. Cuando aterrizó fue una cosa
Speaker 2: que no se puede contar.
Speaker 6: Los San Pelungue para ellos fue un día espectacular porque lloraban.
Speaker 6: Después venía gente del pueblo Cábanas y venían y me
Speaker 6: felicitaban por el viaje que hice sobre Cábanas. Y resulta
Speaker 6: que me llevo una sorpresa, yo ni sabía que pasé
Speaker 6: sobre Cábanas, de la preocupación que tenía para poder aterrizar
Speaker 6: y no romper el avión, ni sé por dónde pasé.
Speaker 6: Y ahí me enteré de que sí, que había volado
Speaker 6: sobre Cábanas.
Speaker 3: Los recortes de periódicos que todavía decoran el galpón de
Speaker 3: los San Pelungue reviven la hazaña. Y encima vuela, fue
Speaker 3: el título del diario más importante de la región. Era
Speaker 3: marzo del 64 y los pocos medios de la época cayeron
Speaker 3: a los pies de Helio y Jorge. Para la gente
Speaker 3: de Cábanas fue un gran acontecimiento. Pero no todos los
Speaker 3: habitantes creían que el avión de los hermanos hubiera volado.
Speaker 3: Así que exigieron un segundo vuelo. Entonces al año, el
Speaker 3: año viene un piloto
Speaker 2: de la ciudad de Venado del Puerto. Y le dije, no,
Speaker 2: dé una vuelta
Speaker 3: al puerto, así lo ven todos. Venado tuerto, dijo él.
Speaker 3: Así se llama la ciudad de donde venía el piloto.
Speaker 3: Todos vieron volar el avión que había construido Helio junto
Speaker 3: a su hermano. Llegar a este momento había consumido todo
Speaker 3: en las vidas de Helio y Jorge. El sueño que
Speaker 3: tuvo Helio cuando apenas tenía siete años se materializó a
Speaker 3: los treinta. En un lugar como Cábanas, en los años sesenta,
Speaker 3: un hombre de su edad ya tenía esposa e hijos.
Speaker 3: Helio ya se sentía demasiado viejo.
Speaker 2: Mirá si tendría pasión de hacer un avión que tenía
Speaker 2: miedo de casarme. Porque alguna chica se da por mirarme.
Speaker 2: Pero si tengo una mujer que no es contra el avión,
Speaker 2: se termina el sueño. Después, a los 30 años, voló el avión. Bueno,
Speaker 2: vamos a buscar novio y más que ya no me
Speaker 2: miraba nadie. Y tú que sigues solo, ¿no?
Speaker 3: Ese seguir solo de Helio es en realidad continuar codo
Speaker 3: a codo con el hermano, pasar los días en la
Speaker 3: chacra con sus padres, la agricultura y principalmente en el taller,
Speaker 3: dedicándole muchas de sus horas a nuevas criaturas mecánicas.
Speaker 2: Hicimos la turbina más de 20 años para perfeccionarla. Cuando vimos
Speaker 2: que más o menos tenía fuerzas para empujar, bueno, agarramos
Speaker 2: y diseñamos un carruaje de cuatro ruedas y lo puse
Speaker 2: muy arriba. Ya a 40, 50 kilómetros daba, pero el ruido era
Speaker 2: muy grande el ruido. Y una noche se lo daba
Speaker 2: por pasar en el pueblo. Y la gente no estaba
Speaker 2: enterada de que nosotros habíamos hecho esa turbina. Y ya
Speaker 2: a la media de la noche casi estaban todos durmiendo.
Speaker 2: Se levantaban de la cama y salían afuera y empezaban
Speaker 2: a mirar para arriba, creyendo que era un avión, pero
Speaker 2: no
Speaker 3: no
Speaker 2: era
Speaker 3: un avión. Hoy hay dos helicópteros que inventaron que aún
Speaker 3: descansan en el galpón. Pero esto sí que nadie se
Speaker 3: animó a pilotearlos. Sin embargo, Elio no quiso quedarse con
Speaker 3: la duda y recuerda que por su cuenta resolvió atar
Speaker 3: el helicóptero a un árbol. Y como si fuese una marioneta,
Speaker 3: manejó a distancia los controles y logró hacerlo despegar.
Speaker 2: Algunos sí, subí arriba, los manejé, pero no los largué,
Speaker 2: no los pude largar. Primero para probarlos, los ataban afuera
Speaker 2: y los manejaba todo por cuerda, ¿no? Y ahí lo
Speaker 2: aceleraba y
Speaker 3: lo levantaba. La afición de Helio por los inventos siempre
Speaker 3: lo mantuvo un poco aislado de la comunidad. Se peleaba
Speaker 3: constantemente con todos, pero siempre tenía a su hermano de
Speaker 3: su lado. Helio y Jorge contrató a los que le
Speaker 3: decían que no podían lograr sus metas, desde que eran chicos.
Speaker 3: Hoy a Helio, con sus 80 años, le toca batallar con
Speaker 3: uno de sus más crueles oponentes, la soledad de sus días,
Speaker 3: porque hace un año su hermano Jorge falleció. Es mucho
Speaker 3: amargo
Speaker 2: sí, pero duele, duele la locura. No, pero en la
Speaker 2: vida no hay que quererse tanto. No sé si en
Speaker 2: un catecismo hay que quererse mucho más. No, no creo eso.
Speaker 2: Porque si vos no te querés tanto, no lo sentís tanto.
Speaker 2: Pero cuando lo querés, sí.
Speaker 3: Pero Helio sigue trabajando en su taller y sigue soñando
Speaker 3: con sus máquinas. Combate el dolor de su artrosis trabajando
Speaker 3: y aunque no nos adelanta mucho sobre su nuevo proyecto,
Speaker 3: nos deja saber que está haciendo una carroza y que
Speaker 3: quiere sorprender una vez más a Cábana. Si anda va
Speaker 3: a ser muy lindo. Yo la
Speaker 2: quiero pasar en el pueblo. Claro, así, un día domingo
Speaker 2: y paso a la calle. Una pasada
Speaker 3: ¿no? Son las seis de la tarde cuando le digo
Speaker 3: a Helio que ya es hora de que me vaya.
Speaker 3: Pero Elio parece querer demorarme y que nuestro domingo se extienda.
Speaker 3: Me dice, yo
Speaker 2: tengo un instrumento
Speaker 3: Está hablando de un acordeón que le regaló su padre
Speaker 3: cuando tenía 30 años. Me cuenta que después que el avión voló,
Speaker 3: tomó clases particulares. Lo saca y me sorprendo cuando esos
Speaker 3: dedos toscos que han manipulado un martillo de hasta 5 kilos
Speaker 3: empiezan a hacerlo sonar. Helio se guardó para el final
Speaker 3: la última gran sorpresa. Los únicos acordes que recuerda de
Speaker 3: memoria son los de un vals que se llama El Aeroplano.
Speaker 3: El Aeroplano
Speaker 1: Luciano Daniele y Ariel Plasencia son periodistas y viven en
Speaker 1: la ciudad de Rosario, Argentina. Esta historia fue editada por mí,
Speaker 1: Daniel Alarcón y Camila Segura. Muchas gracias a Sokio de
Speaker 1: Punk Productions. El equipo de Radio Ambulante incluye a Silvia Viñas,
Speaker 1: Ben Martínez, Luis Trelles, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill y
Speaker 1: Carlos Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Aspiri y
Speaker 1: Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO. Conoce más
Speaker 1: sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web, radioambulante.org.
Speaker 1: Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón.
Speaker 1: Gracias por escuchar.